LA IMITACIÓN DE CRISTO. TOMAS DE KEMPIS. LIBRO I . CAPÍTULO III. DE LA DOCTRINA DE LA VERDAD.

 «Bienaventurado aquel a quien la Verdad enseña por sí misma, no por figuras y palabras pasajeras, sino tal como es.»

Los dos primeros capítulos parecían preparar este momento: primero, seguir a Cristo; después, aprender a vivir humildemente delante de Él. Ahora aparece una pregunta mucho más honda:

¿Quién me enseña verdaderamente a Dios?

Y la respuesta de Kempis no es un libro, ni un maestro, ni siquiera nuestra inteligencia. Es Dios mismo. No porque los libros, los maestros o la inteligencia sobren —todo lo contrario—, sino porque ninguna palabra humana puede producir por sí sola aquello de lo que habla.

Podemos hablar de Dios. Pero solamente Dios puede darse.

«La Verdad enseña por sí misma»

Acá conviene escuchar «Verdad» con resonancia joánica. No estamos hablando primeramente de una idea correcta. Jesús dice:

«Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida» (Jn 14,6).

La Verdad cristiana tiene rostro. Tiene voz. Tiene manos atravesadas. Puede ser seguida. Puede ser amada. Puede habitar en nosotros. Por eso conocer la verdad, en sentido cristiano, es muchísimo más que poseer información verdadera sobre Dios. Es entrar en comunión con Cristo.

Y entonces se comprende aquella expresión tan fuerte de Kempis:

«¿De qué aprovecha la multiplicidad de palabras?»

No porque las palabras sean inútiles. Estamos leyendo precisamente un libro hecho de palabras. Lo que Kempis sabe es que llega un momento en que la palabra debe conducir al silencio de la presencia.

Podemos decir: Dios es amor y estudiar ἀγάπη (ágape). Podemos recorrer 1 Jn 4. y estudiar la caridad en san Agustín, santo Tomás, san Bernardo... Todo eso puede ser extraordinariamente fecundo. Pero después llega una hora en que uno tiene que cerrar el libro y quedarse delante de Dios. Y dejarse amar.

Ahí cambia todo. Porque una cosa es comprender intelectualmente: «Dios me ama». Y otra muy distinta es descubrir, quizá después de muchos años de vida cristiana: «Dios me ama a mí». Conociéndome.

No la persona que debería ser ni tampoco el que probablemente alguna vez seré. A esta persona que soy hoy y ahora.

El peligro de saber muchas cosas

Kempis continúa:

«Cuantas más cosas y más elevadas supieres, tanto más gravemente serás juzgado si no vivieres santamente.»

Es una frase incómoda. Sobre todo para quienes amamos estudiar. fPero no es antiintelectual. Es evangélica. Jesús mismo dice:

«Al que se le dio mucho, se le pedirá mucho» (Lc 12,48).

Entonces el conocimiento teológico lleva escondida una responsabilidad. Cada verdad conocida nos pregunta:

¿qué hiciste conmigo?

Sabés que Dios es Padre. ¿Vivís como hijo?
Sabés que Cristo está presente en el hermano. ¿Cómo mirás al que te molesta?
Sabés que la Eucaristía es presencia real. ¿Cómo te acercás al altar?
Sabés que la gracia precede nuestras obras. ¿Vivís agradecido o como si todo dependiera de vos?
Sabés que Dios es misericordioso. ¿Te dejás perdonar?

Esta última pregunta puede ser muchísimo más difícil de lo que parece. Porque a veces aceptamos con bastante facilidad que Dios sea misericordioso con los demás. Lo difícil es consentir que lo sea con nosotros.

«Recoger todas las cosas en Uno»

Después aparece una de las frases más místicas de todo el capítulo:

«Aquel a quien todas las cosas le son Uno, y las reduce todas a Uno, y todas las ve en Uno, puede permanecer estable de corazón y reposar pacíficamente en Dios.»

Acá Kempis empieza a rozar una profundidad contemplativa enorme. Ver todo en Uno.

No significa confundir a Dios con las cosas. La criatura sigue siendo criatura y Dios sigue siendo Dios. Significa empezar a mirar la realidad desde su centro. Y el centro es Dios. Entonces mi historia deja de ser una acumulación caótica de episodios. Mi alegría y mi sufrimiento. Las persona que llegaron a mi vida pero también las que se fueron. Mis virtudes y mis pecados. Mi juventud y también mi envejecimiento, todo empieza lentamente a ser llevado hacia Uno.

No porque comprendamos por qué sucedió cada cosa. La fe no nos entrega una explicación secreta de todos los acontecimientos. A veces seguimos sin entender.

Pero podemos llegar a decir:

«No entiendo esto, Señor, pero tampoco quiero vivirlo fuera de Vos.»

Y eso ya es contemplación.

«Dios mío, Vos que sois la Verdad…»

En medio del capítulo Kempis deja escapar una oración:

«¡Oh Dios, Vos que sois la Verdad, hacedme uno con Vos en caridad perpetua!»

Me parece el corazón secreto del capítulo. Más que «conocimientos», implora «Haceme uno con Vos.»

Ahí el conocimiento alcanza su finalidad. La teología llega hasta el umbral. La exégesis llega hasta el umbral. La predicación llega hasta el umbral. La catequesis llega hasta el umbral.

Después hay que entrar. Y entrar significa comunión. Por eso hay una relación tan íntima entre verdad y amor en el cristianismo. No conocemos verdaderamente a Dios si el conocimiento no nos conduce hacia la caridad. San Pablo lo expresó con una frase tremenda:

«Aunque tuviera el don de profecía y conociera todos los misterios y toda la ciencia [...] si no tengo amor, no soy nada» (1 Cor 13,2).

No dice que sabe poco. Dice algo mucho más desconcertante: puede saber muchísimo y todavía no haber llegado al centro.

Dios habla dentro

Kempis dice también:

«Cuanto más recogido esté el hombre en sí mismo y más sencillo sea interiormente, tantas más y más elevadas cosas entenderá sin esfuerzo.»

Esto no significa recibir revelaciones privadas automáticamente. Habla de otra cosa. Cuando el corazón se simplifica, empieza a escuchar mejor. Tenemos muchísimo ruido interior. Y dentro de ese ruido intentamos escuchar a Dios. Quizá por eso una parte importante de la oración consiste simplemente en permanecer hasta que el ruido vaya perdiendo autoridad sobre nosotros.

No necesariamente desaparece. Pero deja de mandar. Y debajo empieza a aparecer una Presencia que ya estaba. Entonces entendemos algo curioso:

Dios no siempre necesitaba hablar más fuerte. Quizá nosotros necesitábamos hacernos más silenciosos.

Hay cosas que sólo se comprenden amando

Creo que ésta podría ser la palabra de hoy.

Hay cosas de Dios que uno puede estudiar durante años y que, de pronto, una experiencia de amor hace transparentes.

El padre que vela a su hijo enfermo comprende algo del Padre. Quien perdona algo imperdonable empieza a vislumbrar la misericordia. Quien permanece al lado de alguien que sufre sin poder solucionar nada aprende algo de la cruz. Quien ama sin recibir nada a cambio empieza a comprender algo del amor gratuito de Dios. Y quien alguna vez, en medio de una gran pobreza interior, se descubre inexplicablemente sostenido empieza a comprender qué significa: gracia.

No necesariamente puede explicarlo mejor. Quizá incluso tenga menos palabras. Pero ahora sabe. Porque lo ha vivido.

Para permanecer hoy

Hoy haría algo muy sencillo. Buscaría diez minutos. Sin lectura. Sin intentar elaborar pensamientos.

Sin pedir muchas cosas. Y repetiría lentamente una frase del capítulo:

«Dios mío, Vos que sois la Verdad, hacedme uno con Vos en caridad.»

Después, silencio. Si vienen pensamientos, los dejaría pasar. Si vienen preocupaciones, las entregaría. Si no ocurre absolutamente nada, simplemente permanecería allí.

Porque quizá éste sea uno de los aprendizajes más difíciles de la oración contemplativa:

no necesito que ocurra algo para que Dios esté.

Él ya está. Y quizá nuestra tarea sea solamente consentir su presencia. Permanecer. Otra vez aparece esa palabra que tanto hemos recorrido en Juan:

«Permanezcan en mí, como yo permanezco en ustedes» (Jn 15,4).

Tal vez la verdad más profunda no sea algo que finalmente conseguimos comprender. Tal vez sea Alguien en quien aprendemos a permanecer.

Y entonces, poco a poco, las muchas cosas empiezan a reunirse.

• Las preguntas.
• Las heridas.
• La historia.
• La vocación.
• El pecado perdonado.
• El amor recibido.
• La vida entera.

Todo hacia Uno. Todo en Uno. Todo hacia Él.

Simple oración

Señor Jesús

Verdad que no cabe
en ninguna palabra

he hablado tantas veces de Vos
he leído sobre Vos
he intentado comprenderte

y en este día
sólo quisiera quedarme

delante de Vos.

Enseñame aquello
que solamente puede aprenderse
permaneciendo.

Recogé lo disperso que hay en mí:

mis preguntas
mis recuerdos
mis deseos
mis heridas.

Llevá todo hacia Vos.

Y cuando ya no tenga palabras
no permitas que crea
que la oración terminó.

Quizá recién entonces
empiece.

Vos en mí.

Yo en Vos.

................

................

Y entre los dos
ese silencio
en el que ya no necesito
comprenderlo todo.

Porque estás Vos.

Amén.

LA IMITACIÓN DE CRISTO. TOMAS DE KEMPIS. LIBRO I . CAPÍTULO II. CÓMO HA DE SENTIR CADA UNO HUMILDEMENTE DE SÍ MISMO.

 

«Todos los hombres naturalmente desean saber; pero ¿qué aprovecha la ciencia sin el temor de Dios?»

Continuando con este comentario a la obra de Thomás de Kempis, nos encontramos con que el autor ya no nos pregunta qué buscamos afuera. Ahora empieza a entrar en un territorio mucho más delicado: qué imagen tenemos de nosotros mismos.

Y acá hay que caminar despacio, porque la humildad cristiana se ha entendido mal muchas veces. Humildad no es despreciarse. No es pensar «no valgo nada», ni negar los dones que Dios nos dio. Mucho menos consiste en soportar que otros destruyan nuestra dignidad. La humildad cristiana es algo infinitamente más bello: vivir delante de Dios sin necesidad de inventarnos. Ni más grandes. Ni más pequeños. Verdaderos.

«Todos desean saber…»

Kempis vuelve inmediatamente sobre algo que ya había aparecido ayer: el conocimiento.

Y escribe una frase provocadora:

«Ciertamente, un humilde campesino que sirve a Dios es mejor que un filósofo soberbio que, olvidándose de sí mismo, contempla el curso de los cielos.»

No está enfrentando inteligencia y santidad. La Iglesia jamás podría hacerlo: basta pensar en Agustín, Tomás de Aquino, Buenaventura, Teresa de Ávila, Edith Stein…

El problema es otro. Puedo conocer muchas cosas y desconocer precisamente al hombre con quien voy a convivir hasta el último instante de mi vida: yo mismo.

Y esto se vuelve espiritualmente muy serio. Porque puedo estudiar las profundidades de Dios y no reconocer mi propia necesidad de Dios. Puedo conocer la gracia y seguir viviendo como si todo dependiera de mí. Puedo hablar de misericordia y ser despiadado conmigo mismo. Puedo enseñar humildad y necesitar secretamente que los demás reconozcan cuánto sé.

Ahí Kempis pone el dedo sobre una herida muy humana: también podemos utilizar las cosas de Dios para construir nuestro propio yo. Incluso la teología. Incluso la predicación. Incluso la oración.

Y por eso la humildad no es una virtud decorativa de la vida espiritual. Es el suelo sobre el que puede crecer todo lo demás.

Saber quién soy

Hay una frase del capítulo que quisiera que hoy nos acompañara:

«Si te conocieses bien, fácilmente te despreciarías y no te complacerías en las alabanzas de los hombres.»

La palabra «despreciar» nos suena demasiado dura hoy. Y si la interpretáramos como odio hacia uno mismo, sería espiritualmente equivocada. Kempis está hablando desde el lenguaje ascético de su época.

Lo que busca quebrar no es la dignidad personal. Busca quebrar la fascinación por el propio personaje. Ese personaje que lentamente vamos construyendo con lo que los demás piensan de nosotros.

• Soy importante.
• Soy necesario.
• Soy inteligente.
• Soy bueno.
• Soy respetado.
• Soy querido.
• Soy el que sabe.
• Soy el que ayuda.
• Soy el que sostiene a los demás.

Hasta que alguna circunstancia rompe esa imagen.

• Una crítica.
• Un fracaso.
• Una equivocación.
• Una persona que no nos reconoce.
• Una tarea que ya no podemos hacer.
• Una comunidad que puede continuar perfectamente sin mí.

Y entonces duele. A veces muchísimo. ¿Por qué? Porque quizá no solamente perdimos algo. Quizá se resquebrajó la imagen de nosotros mismos en la que habíamos empezado a vivir. La humildad nos libera precisamente de eso.

«Conócete a ti mismo»

Kempis dice algo extraordinariamente fino:

«Esta es la más alta y provechosa lección: conocerse verdaderamente y tenerse en poco.»

Otra vez debemos entender bien ese «tenerse en poco». Para un cristiano existe una afirmación que nunca puede negociarse: soy amado por Dios. Antes de mis méritos. Antes de mis obras. Antes de mis logros. Antes incluso de mi respuesta.

«Nosotros amamos porque Él nos amó primero» (1 Jn 4,19).

Ahí está el fundamento.

Por eso puedo mirar también mis miserias. Porque mi identidad última no depende de ellas.

Puedo reconocer que soy frágil, que necesito afecto e inclusive que, en ocasiones, soy extremadamente contradictorio. Muchas veces soy temeroso, peco. Pero otras veces soy generoso. Puedo amar profundamente y también puedo herir.

Y debajo de todo esto permanece algo que ninguna de esas cosas produce:

soy criatura amada.

Eso es humildad.

Y hay algo profundamente hermoso acá: cuanto más seguro estoy del amor de Dios, menos necesidad tengo de defender una versión idealizada de mí mismo. Puedo admitir mis límites, porque mi valor ya no está en juego.

Y entonces aparece el otro

El capítulo da después un giro precioso:

«No tengas por grande cosa el saber o entender mucho; sino teme más bien por el conocimiento que te ha sido dado.»

Y más adelante:

«Si vieres a alguno pecar públicamente o cometer alguna culpa grave, no debes por eso estimarte mejor.»

Esto ya es otra profundidad. La humildad verdadera cambia nuestra manera de mirar el pecado ajeno. Porque cuando conozco sinceramente mi propia fragilidad, dejo de mirar desde arriba. No significa llamar bueno a lo malo. El pecado sigue siendo pecado. Pero ante el pecador aparece una conciencia nueva:

yo también necesito misericordia.

Quizá su pecado sea visible y el mío no. Quizá su herida esté expuesta y la mía cuidadosamente escondida. Quizá él cayó allí donde yo nunca fui probado. Por eso el humilde puede acompañar al pecador sin justificar el pecado y sin aplastar al pecador. Y esto es profundamente cristiano. Jesús podía decirle a la mujer sorprendida en adulterio:

«No peques más» (Jn 8,11).

Pero antes había dicho:

«Tampoco yo te condeno».

Verdad y misericordia. Las dos.

Hay una humildad todavía más profunda

Hay un momento de la vida espiritual en que uno empieza a sospechar que incluso querer ser humilde puede convertirse en otra forma de mirarse a sí mismo.

«¿Seré suficientemente humilde?»

«¿Habré avanzado?»

«¿Estaré creciendo espiritualmente?»

Seguimos mirándonos. Sólo que ahora lo hacemos con vocabulario religioso. Y quizá Dios nos vaya llevando hacia algo más sencillo. Dejar de observarnos constantemente. Teresa de Jesús decía que la humildad es «andar en verdad». Me encanta esa expresión. Andar. No quedarse examinándose obsesivamente. Andar en verdad. Dios es Dios. Yo soy criatura. Él me amó primero.

Todo lo bueno que hay en mí es don y cooperación con el don. Mi pecado es verdaderamente mío y debo responder por él. Mi dignidad también es real porque procede de Él. Mis talentos no necesitan ser negados. Mis límites tampoco necesitan esconderse. Entonces puedo descansar. Ya no tengo que demostrar constantemente quién soy.

Para permanecer hoy

Hoy no haría un gran examen de conciencia. Haría algo mucho más pequeño. Cuando aparezca durante el día alguna necesidad de reconocimiento —que agradezcan algo, que valoren una tarea, que comprendan una intención, que reconozcan un esfuerzo—, no intentaría reprimirla.

Simplemente la miraría y diría interiormente:

«Señor, también esto soy yo.»

Nada más. Sin condenarme. Sin justificarme. Y después: «Y así me amás.»

Creo que ahí empieza una humildad mucho más profunda que pensar mal de uno mismo. Porque al final la humildad cristiana no consiste en decir: «No soy nada». Consiste en poder decir serenamente: «No soy Dios.»

Y descubrir, con enorme alivio, que nunca tuve que serlo. Soy criatura. Necesitada. Limitada. Amada. Y quizá sea suficiente para este segundo día quedarme ahí. Delante de Dios. Sin personaje. Sin currículum. Sin títulos. Sin tener que demostrarle nada. Simplemente yo con mi humilde humanidad. 

Y Él.

Simple Oración

Señor Jesús

me cuesta presentarme ante Vos
sin traer conmigo
todo lo que creo ser.

Lo que sé
lo que hice
lo que otros piensan de mí
lo que quisiera que pensaran.

Enseñame la humildad
que no humilla

la verdad
que no destruye

dejame verme
como Vos me ves

sin esconder mi pobreza
y sin negar los dones
que pusiste en mis manos.

Cuando necesite ser reconocido
recordame que Vos me conocés.

Cuando me crea mejor que otro
recordame de dónde me levantaste.

Cuando me desprecie
recordame cuánto me amás.

Y cuando vuelva a construir
una imagen de mí mismo
para sentirme seguro

dejame descansar otra vez
en esta verdad sencilla:

soy tuyo

y eso basta.

Amén.

2 DE OCTUBRE. MEMORIA DE LOS SANTOS ÁNGELES CUSTODIOS.

 «Él dará orden a sus ángeles para que te cuiden en todos tus caminos» (Sal 90 [91], 11)

Hay verdades de la fe cristiana que, de tan familiares, corren el riesgo de volverse pequeñas ante nuestros ojos. La existencia del Ángel Custodio es una de ellas. Tal vez porque aprendimos a invocarlo cuando éramos niños; tal vez porque tantas imágenes piadosas lo representan inclinándose sobre una cuna o cuidando a dos pequeños que atraviesan un puente peligroso, como la que acompaña estas palabras. Son imágenes hermosas, ciertamente, pero detrás de ellas hay algo inmensamente más grande: el misterio de la Providencia de Dios sobre cada vida humana.

La memoria litúrgica que la Iglesia celebra cada 2 de octubre no nació de una ocurrencia tardía. La celebración específica fue desarrollándose lentamente en Occidente. Hubo celebraciones locales ya antes de su incorporación al calendario general; san Pablo V impulsó su celebración en 1608 y, finalmente, Clemente X estableció en 1670 su celebración para toda la Iglesia el 2 de octubre. Mucho más antigua que la fiesta, sin embargo, es la fe que ella celebra. La doctrina del ministerio protector de los ángeles hunde sus raíces en la Sagrada Escritura y aparece muy tempranamente en la tradición cristiana.

Ya san Basilio Magno, muerto en el año 379, enseñaba que junto a cada fiel se encuentra un ángel como protector y pastor que lo ayuda a caminar hacia la Vida que ofrece Cristo. Siglos después, san Bernardo de Claraval se convertiría en uno de los grandes maestros espirituales de esta devoción. La Iglesia no inventó tardíamente a los Ángeles Custodios: fue tomando conciencia, celebrando y expresando litúrgicamente algo que pertenecía desde antiguo a su comprensión de la Providencia divina. Y es precisamente allí, en la Escritura, donde conviene comenzar.

Cuando Israel atraviesa el desierto, Dios le dice:

«Yo voy a enviar un ángel delante de ti, para que te proteja en el camino y te conduzca hasta el lugar que te he preparado» (Ex 23,20).

Es una imagen extraordinaria.

Hay un camino.
Hay alguien que camina.
Hay una meta preparada por Dios.
Y hay una presencia enviada por Él que acompaña ese camino.

El ángel no sustituye a Dios. No ocupa su lugar. No posee una voluntad paralela a la voluntad divina. Es criatura y servidor. Precisamente aquí conviene recordar aquella expresión tan precisa de san Agustín que recoge el Catecismo: “ángel” designa el oficio, no la naturaleza. Si preguntamos qué es, responde Agustín, es espíritu; si preguntamos qué hace, es ángel, es decir, mensajero. Los ángeles son criaturas espirituales, personales, dotadas de inteligencia y voluntad, servidores del designio de Dios.

Por eso toda auténtica devoción a los ángeles conduce hacia Dios y nunca se detiene en ellos. Pero hay un texto de Jesús todavía más conmovedor. En medio de su enseñanza acerca de los pequeños, el Señor pronuncia una frase que la tradición cristiana nunca olvidó:

«Cuídense de despreciar a uno de estos pequeños, porque les aseguro que sus ángeles en el cielo están constantemente en presencia de mi Padre celestial» (Mt 18,10).

Hay algo formidable en estas palabras. El ángel pertenece simultáneamente, podríamos decir, al misterio de la contemplación y de la misión. Custodia al hombre y contempla a Dios. Está vuelto hacia nosotros sin dejar de estar vuelto hacia Él.

Y quizá aquí aparece lo más hermoso de la doctrina del Ángel Custodio: su mirada sobre nosotros nace de su mirada sobre Dios. No nos ama independientemente de Dios. Nos custodia porque pertenece enteramente a Dios. Su ministerio sobre nuestra vida procede de la caridad divina. Por eso el Catecismo puede resumir toda esta tradición diciendo que, desde el comienzo de la vida hasta la muerte, la existencia humana está rodeada por la custodia y la intercesión de los ángeles, y recoge nuevamente la antigua enseñanza de san Basilio: junto al creyente hay un ángel como protector y pastor que lo conduce hacia la vida. Esto permite comprender algo todavía más profundo.

El Ángel Custodio no nos evita la condición humana.

No impide que suframos. No elimina nuestras decisiones. No sustituye nuestra libertad. No vuelve mágicamente inocuo el mundo. La custodia angélica no significa que jamás nos ocurrirá nada doloroso. Si así lo creyéramos, bastaría mirar la vida de los santos —o la propia vida de Cristo— para desmentirlo.

Significa algo mucho más hondo: nuestra vida no está abandonada.

El mismo Jesús estuvo rodeado por el ministerio de los ángeles. Ellos están presentes en torno al misterio de su nacimiento; lo sirven después de las tentaciones; uno de ellos lo conforta en Getsemaní; anuncian su Resurrección y estarán presentes cuando vuelva glorioso. La existencia terrena del Verbo encarnado aparece, desde la Encarnación hasta la Ascensión, misteriosamente acompañada por ellos.

Y esto cambia mucho nuestra manera de pensar la custodia. Porque en Getsemaní el ángel no hace desaparecer el cáliz. Lo acompaña. Fortalece y consuela a Cristo —en la fragilidad de su humanidad asumida— en medio de la Pasión, sin suprimirla.

Hay aquí una luz inmensa para comprender nuestro propio Ángel Custodio. Quizá muchas veces pedimos ser librados de aquello que debemos atravesar. Y Dios puede ciertamente librarnos. Pero otras veces su Providencia obra de otra manera: no quitando el camino, sino dándonos compañía para atravesarlo.

Por eso resulta tan significativa la lectura del Éxodo elegida por la liturgia de esta memoria:

«Voy a enviarte un ángel por delante, para que te cuide en el camino y te lleve al lugar que he preparado» (Ex 23,20).

No dice: para que no haya camino.

Dice: para que te cuide en el camino.

Y quizá allí esté escondida una de las palabras más hermosas de esta Memoria: Camino.

La vida cristiana es camino hacia Alguien. El Ángel Custodio conoce esa dirección. No puede obligarnos a recorrerla porque nuestra libertad permanece intacta; pero puede asistirnos, inspirarnos hacia el bien, interceder por nosotros, acompañarnos en el combate espiritual y ayudarnos misteriosamente a permanecer orientados hacia Dios. Por eso tampoco debemos imaginar al Ángel Custodio solamente como una especie de protector contra accidentes. Su misión es incomparablemente mayor.

Nos custodia para la salvación

La Carta a los Hebreos llama a los ángeles «espíritus servidores con la misión de asistir a los que han de heredar la salvación» (Heb 1,14).

Aquí aparece el horizonte verdadero. El ángel conoce nuestra vida desde una perspectiva que nosotros fácilmente perdemos: la eternidad. Nosotros vemos el día. Él sirve al Dios que conoce el camino entero. Nosotros vemos la herida presente. Él contempla el rostro del Padre. Nosotros podemos olvidar hacia dónde vamos. Su ministerio permanece ordenado a ayudarnos a llegar a aquello para lo cual fuimos creados: la comunión eterna con Dios.

Y entonces la memoria de los Ángeles Custodios deja de ser solamente una tierna devoción de infancia y adquiere una hondura extraordinaria. Porque significa que hay una compañía de Dios que nos precede. Antes de que sepamos rezar. Antes de que podamos comprender. Antes incluso de que seamos conscientes de nuestra propia existencia. Y permanece también cuando nos distraemos de Dios, cuando nos alejamos, cuando pecamos, cuando atravesamos noches interiores en las que no sentimos absolutamente nada. El ángel no depende de nuestra sensibilidad. No necesitamos “sentirlo”.

La fe cristiana en los ángeles no pertenece al mundo de las percepciones extraordinarias. No debemos buscar voces, signos, nombres secretos ni experiencias esotéricas. La Iglesia es mucho más sobria y, precisamente por eso, mucho más hermosa: confiesa simplemente que la Providencia de Dios ha querido servirse también del ministerio de estas criaturas espirituales.

Hay algo profundamente consolador en ello. Quizá hemos atravesado momentos de nuestra vida en los que creímos caminar completamente solos. Quizá alguna noche, alguna pérdida, alguna enfermedad, alguna decisión difícil, algún miedo que nadie conoció. Y tal vez la memoria de hoy nos invita a mirar retrospectivamente nuestra propia historia y preguntarnos, sin fantasías pero también sin reducir el misterio:

¿Cuántas veces habré sido acompañado sin saberlo?

No podemos responder. Y quizá no necesitemos hacerlo.

Porque el centro de esta fiesta no es descubrir qué hizo nuestro ángel en cada momento. El centro es descubrir algo acerca de Dios.

Que Dios cuida. Que Dios acompaña. Que Dios conoce nuestros caminos. Que para Él ninguna vida humana es insignificante. Jesús mismo relaciona a los ángeles con los «pequeños» y advierte que ninguno de ellos debe ser despreciado, porque sus ángeles contemplan continuamente el rostro del Padre. 

Entonces aparece una consecuencia bellísima. Si cada persona que encontramos está misteriosamente bajo la mirada de Dios, nadie es solamente aquello que nosotros vemos.

El anciano olvidado.

El niño.

El enfermo.

El pobre.

El que nos resulta difícil.

El que nadie mira.

El que llora sin que nadie lo sepa.

Sobre cada existencia humana se inclina una Providencia que nosotros apenas alcanzamos a entrever. Tal vez por eso esta memoria posee una extraña capacidad para devolvernos el asombro. Hay más realidad alrededor nuestro de la que nuestros ojos pueden percibir. La creación visible no agota la creación.

Cuando celebramos la Eucaristía, la Iglesia sabe que no está sola. Se une al canto de los ángeles para proclamar al Dios tres veces Santo. Cuando acompaña a uno de sus hijos hacia la muerte, todavía se atreve a pedir: que los ángeles lo conduzcan al Paraíso. La presencia angélica atraviesa así toda la existencia cristiana, desde el comienzo de la vida hasta su último tránsito. Y quizá esta noche, cuando termine el 2 de octubre y vuelva el silencio cotidiano, podríamos hacer algo muy sencillo.

No pedir nada. Solamente agradecer. Agradecer a Dios por esa criatura suya que, según su designio, ha querido asociar misteriosamente a nuestro camino.

Pensar por un instante en toda nuestra vida. La infancia. Las personas que amamos. Los caminos que tomamos. Los peligros que conocimos y aquellos que nunca llegamos a conocer. Las decisiones acertadas. También nuestros pecados. Las veces que regresamos. Las noches. Las mañanas. Todo.

Y saber que, por encima de aquello que alcanzamos a comprender, nuestra historia nunca estuvo fuera de la mirada de Dios.

Simple oración

Santo Ángel de Dios,
que contemplás el rostro del Padre
y por su amor acompañás mi camino,
gracias.

Por favor, cuando me distraiga de Dios,
ayudame a volver la mirada hacia Él.

Cuando tenga miedo,
recordame que no camino hacia la nada.

Cuando el pecado oscurezca mi corazón,
ayudame a reconocer nuevamente el camino.

Cuando llegue la hora de atravesar
aquella última puerta que todos atravesaremos,
acompañame también entonces.

Y cuando ya no haya camino,
porque finalmente haya
llegado,
que pueda contemplar junto a vos
el Rostro que vos contemplaste
mientras caminabas conmigo.

Amén.

Santos Ángeles Custodios, rueguen por nosotros.

LA IMITACIÓN DE CRISTO. TOMAS DE KEMPIS. LIBRO I . CAPÍTULO I. DE LA IMITACIÓN DE CRISTO Y DESPRECIO DE TODAS LAS VANIDADES DEL MUNDO.

«Yo soy la luz del mundo; el que me siga no caminará en tinieblas, sino que tendrá la luz de la Vida» (Jn 8,12).

Tomás de Kempis podría haber iniciado su obra hablando del pecado, de la penitencia, de la renuncia o directamente nombrando el desprecio del mundo. Sin embargo, abre con una palabra de Jesús: «El que me siga...». El cristianismo empieza con Alguien que camina delante nuestro.

Para Kempis, la vida espiritual, entonces, no consiste primeramente en aprender ciertas verdades sobre Cristo. Consiste en adquirir poco a poco la forma de Cristo. Y lo dice con una dureza que puede incomodarnos:

«¿De qué te sirve disputar sabiamente sobre la Trinidad si no eres humilde y, por ello, desagradas a la Trinidad?» 

No está despreciando la teología. Sería absurdo leerlo así. Está diciendo algo bastante más serio: puedo saber cosas verdaderas acerca de Dios y, sin embargo, todavía no haber permitido que esas verdades lleguen hasta el corazón.

Puedo estudiar la Trinidad y no vivir como hijo. Puedo estudiar a Cristo y no parecerme a Cristo. Puedo conocer la gracia y resistirme a ella. Puedo conocer maravillosamente las Escrituras y no dejar que la Palabra me conozca a mí.

Ahí Kempis toca una fibra particularmente delicada para quienes amamos estudiar la fe. El saber teológico es un don enorme. Pero su término último no es saber acerca de Dios. Es Dios mismo.

Y por eso hay una frase de este primer capítulo que vale la pena guardar durante todo el día:

«Preferiría sentir la compunción antes que saber definirla.» 

¡Qué frase!

No dice que definirla sea malo. Dice que conocer el nombre del fuego no equivale a haber sido quemado por él. Uno puede explicar perfectamente qué es la misericordia y todavía no haberse dejado abrazar por ella. Puede escribir sobre la oración y casi no rezar. Puede hablar de humildad mientras secretamente necesita ser reconocido. Puede predicar a Cristo y, sin darse cuenta, comenzar a buscarse a sí mismo en la predicación. Y entonces este primer capítulo deja de ser un texto medieval piadoso y empieza a volverse peligrosamente actual.

«Vanidad de vanidades»

Cuando Kempis habla del «desprecio del mundo», hay que leerlo con cuidado. No significa despreciar la creación. Muchísimo menos despreciar a las personas.

El cristianismo no considera que la materia sea algo malo. El Hijo de Dios se hizo carne. Comió, bebió, tuvo amigos, tocó enfermos, lloró ante la tumba de Lázaro, contempló los lirios, participó de bodas y aceptó que derramaran perfume sobre sus pies.

Por eso el contemptus mundi de la tradición espiritual cristiana no significa odiar el mundo creado. Significa dejar de exigirle a las cosas pasajeras aquello que solamente Dios puede dar.

Ahí está la verdadera «vanidad».

Kempis enumera riquezas, honores, placeres, larga vida, preocupación excesiva por el presente.  El problema no es sencillamente poseer algo. El problema comienza cuando le decimos interiormente: «Salvame.»

• Salvame, reconocimiento.
• Salvame, prestigio.
• Salvame, dinero.
• Salvame, afecto.
• Salvame, seguridad.
• Salvame, aprobación.

Y ninguna criatura puede cargar con semejante peso.

Entonces aparece esa insatisfacción tan humana que Kempis toma del Eclesiastés: el ojo nunca termina de saciarse viendo y el oído nunca termina de llenarse oyendo. 

Siempre un poco más. Una cosa más. Un reconocimiento más. Una explicación más. Una seguridad más. Hasta que alguna vez, por gracia, uno descubre algo bastante doloroso y bastante liberador: quizá mi hambre no era de todas esas cosas. Quizá era hambre de Dios.

Seguir

Quisiera quedarme ahí hoy. Porque Jesús no dijo solamente: «Yo soy la luz».

Dijo: «El que me sigue...»

Seguir supone movimiento. No alcanza con mirar a Cristo desde lejos. Tampoco alcanza con admirarlo. El discípulo tiene que levantarse de donde está y caminar detrás de Él.

Y posiblemente aquí esté una de las intuiciones más profundas de este capítulo: uno empieza a comprender verdaderamente a Cristo cuando empieza a vivir con Él. Hay cosas del Evangelio que el estudio ilumina admirablemente. Pero hay otras que solamente comienzan a abrirse cuando uno las vive. La pobreza se comprende de otra manera cuando algo nos falta. El perdón, cuando tenemos que perdonar. La misericordia, cuando descubrimos que nosotros mismos la necesitamos. Getsemaní, cuando alguna noche Dios parece callar. La cruz, cuando no podemos escapar del sufrimiento. La Resurrección, cuando después de una oscuridad que parecía definitiva vuelve inesperadamente la vida.

Entonces la Palabra deja de estar solamente delante nuestro. Empieza a ocurrir dentro nuestro. Y quizá eso sea imitar a Cristo. No copiar exteriormente sus gestos como quien reproduce un modelo. Es permitir que el Espíritu Santo vaya formando en nosotros los sentimientos de Cristo, hasta poder decir con san Pablo:

«Ya no vivo yo, sino que Cristo vive en mí» (Gal 2,20).

Aquí aparece algo maravilloso. Kempis comienza hablando de imitación, pero la vida cristiana, contemplada desde la gracia, termina llevándonos todavía más adentro: no solamente imitar a Cristo, sino vivir en Cristo y dejar que Cristo viva en nosotros. No es únicamente esfuerzo moral. Es gracia. Es comunión. Es transformación.

Para permanecer hoy

Probablemente Kempis estaría incómodo con hacerle decir mucho más a este capítulo. Me quedaría solamente con algo muy puntual. Durante algún momento tranquilo del día, quizás delante del Santísimo, quizás simplemente en silencio, dejaría caer esta pregunta:

Señor, ¿qué cosa pasajera estoy tratando como si fuera eterna?

Y no respondería enseguida. Porque quizá aparezca algo inesperado. Una preocupación. Una necesidad de reconocimiento. Una herida. Una seguridad. Incluso alguna cosa buena a la que nos hemos aferrado demasiado. Y cuando aparezca, tampoco habría que arrancarla violentamente. Bastaría ponerla delante de Él. Porque el desprendimiento cristiano más profundo no consiste en quedarse sin nada. Consiste en descubrir que teniendo a Cristo no estamos vacíos.

Entonces empieza a entenderse el «desprecio de las vanidades» del título. No es mirar el mundo con amargura. Es haber encontrado algo —mejor dicho, a Alguien— frente a quien las demás cosas recuperan finalmente su tamaño verdadero.

Y tal vez por eso la Imitación comienza con la luz.

No se abandona la oscuridad quedándose obsesionado con ella. Se sale de ella siguiendo a Cristo.

Simple oración

Señor Jesús,

hay tantas cosas
que todavía confundo contigo.

Busco descanso donde todo pasa
seguridad donde todo tiembla
plenitud donde nada puede llenarme del todo

y vos seguís pasando
silenciosamente
delante de mí

diciéndome solamente                        

seguime.

Dame la gracia

no sólo de saber quién sos
sino de conocerte siguiéndote.

Que tu Evangelio descienda
de mi pensamiento a mi corazón
y de mi corazón a mi vida.

Quitá de mí lo que me impide caminar
pero no me quites nunca
el deseo de buscarte.

Y cuando vuelva a enamorarme
de aquello que pasa

recordame suavemente
que mi corazón fue hecho
para permanecer en Vos.

Amén.

UN COMENTARIO A LA IMITACIÓN DE CRISTO DE TOMÁS DE KEMPIS

Hay libros que uno lee y hay libros a los que, de tanto en tanto, uno vuelve. La Imitación de Cristo, de Tomás de Kempis, pertenece para mí a estos últimos. No pide solamente ser leído. Pide tiempo, silencio, cierta disposición interior. A veces incluso pide discutir con él, demorarse ante una frase, preguntarse qué quiere decirnos hoy una palabra escrita hace tantos siglos.

De ahí nacen estos comentarios.

No pretenden ser un estudio sistemático de la Imitación, ni mucho menos explicar definitivamente un libro que ha acompañado la vida espiritual de generaciones de cristianos. Quisiera hacer algo más sencillo: leerlo despacio. Detenerme en sus palabras, dejar que algunas incomoden, que otras consuelen, que otras abran preguntas. Y conversar con ellas desde la fe, desde la teología, desde la Escritura y también desde la experiencia concreta de una vida que transcurre en este mundo, aquí y ahora.

Tampoco es presunción de este humilde trabajo, suplantar la lectura del libro, mas bien todo lo contrario. Estas palabras, como digo, no son un resumen sistematizado sino un pequeño subsidio que —a sabiendas de sus limitaciones— alienta el encuentro de las almas con esta bella obra.

Tomás de Kempis —Thomas Hemerken, llamado «de Kempis» por su ciudad natal, Kempen, Alemania— nació hacia 1380 y murió en 1471. Canónigo regular de san Agustín, pasó gran parte de su larga vida en el monasterio de Monte Santa Inés, cerca de Zwolle. Estuvo profundamente vinculado al ambiente de la Devotio moderna, aquel movimiento de renovación espiritual que, hacia el final de la Edad Media, buscó una vida cristiana más interior, sobria y concreta, centrada en la conversión del corazón y en el seguimiento personal de Jesucristo.

En ese horizonte nació la obra que conocemos como La Imitación de Cristo. Dividida en cuatro libros, no fue escrita como un tratado sistemático de teología. Kempis no parece interesado en construir grandes arquitecturas conceptuales. Habla al hombre que quiere seguir a Cristo. De ahí ese lenguaje suyo tan particular: breve, directo, a veces consolador y otras veces incómodo. Hay frases que parecen dichas al oído; hay otras que golpean.

Ya el comienzo nos pone delante de una expresión que puede resultar áspera: «la imitación de Cristo y el desprecio de todas las vanidades del mundo». Así se titula el primer capítulo del libro primero: De imitatione Christi et contemptu mundi omniumque eius vanitatum.

¿Qué significa ese contemptus mundi, ese «desprecio del mundo»?

Ciertamente no significa despreciar la creación. Mucho menos despreciar la vida, el cuerpo, los afectos, la amistad, la belleza, el trabajo, la inteligencia o esas pequeñas alegrías que hacen habitable nuestra existencia. El cristianismo no comienza diciendo que el mundo es malo, sino confesando que ha salido de las manos de Dios. Y llega todavía más lejos: confiesa que el Verbo se hizo carne.

Por eso conviene escuchar bien a Kempis antes de juzgar la dureza de sus palabras. Él mismo aclara enseguida de qué «mundo» está hablando: de las riquezas cuando ponemos en ellas nuestra seguridad, de los honores buscados por vanidad, de los deseos que terminan esclavizándonos, de vivir preocupados únicamente por lo presente, de amar como absoluto aquello que inevitablemente pasa.

El problema, entonces, no está en que las cosas sean pequeñas o temporales. Está en pedirles que sean Dios.

Y quizá por aquí podamos comenzar a leer la Imitación sin convertirla en una espiritualidad enemiga de lo humano. Hace poco, en una conversación con un amigo, apareció una frase que quisiera conservar como una especie de hilo secreto para todo este recorrido: si la gracia es realmente semilla de la gloria, entonces nada de lo verdaderamente humano queda afuera.

Nada.

Lo que tendrá que caer no será nuestra humanidad, sino aquello que la deforma. No habrá que aprender a amar menos, sino a amar de otro modo; no habrá que hacerse indiferente a la tierra, sino dejar de exigirle que sea el cielo.

Tal vez el «desprecio del mundo» deba comenzar a entenderse precisamente ahí: no como rechazo, sino como libertad. La libertad de recibir las cosas sin convertirlas en ídolos; de disfrutarlas sin poseerlas desesperadamente; de atravesar lo pasajero sin pedirle eternidad.

Porque la gracia no viene a vaciar nuestra humanidad. Viene a sanarla, ensancharla y llevarla hacia aquello para lo cual fue creada.

Con ese espíritu quisiera comenzar estos comentarios. Sin apuro. Un capítulo, unas líneas, un pensamiento a la vez. Y ver qué sucede.

Después de todo, aun «estando cerradas las puertas», pueden pasar muchas cosas.

¡Comencemos!

¡REGRESAMOS!

La vida de Dios siempre se filtra. Aun en los espacios más cerrados. Por eso hoy, como una pertinaz prueba del amor de Dios, justo en el día de la memoria de Santa Teresa del Niño Jesús, reabro este blog para escuchar y hacer resonar antiguas y nuevas voces, como si fueran discretos pasos en medio de lo cotidiano.
Sin estridencias. Con asombro. Pretendiendo mirar la realidad con ojos despiertos. Dejando que la Palabra y también la palabra me lean por dentro. Y  contarles lo que suceda. 

Trabajar la Poesía como un servicio. 

Un humilde aporte desde la simpleza de lo que Dios me da. 

Deseo a partir de hoy, volver a celebrar con quien se acerque a este humilde espacio, algunas pequeñas epifanías: un gesto, una palabra que sane, una presencia que sostenga. 

Pero sobre todo, he vuelto para hacer silencio, escuchar y compartir lo que nazca de ahí, siempre en clave de hermano y siervo.

Por eso, además de Poesía, iré vistiendo este espacio con otras fuentes, otras palabras, otras luces, desde lo que, con humildad, pueda ir recolectando y compartiéndoles.

¡Feliz estoy! ¡Feliz día de Santa Teresita de Lisieux!

Trece Monedas

Estando cerradas las puertas · TRECE MONEDAS

• 
  

Impregnado canto

              de la mañana

al oriente de mis campos 

                        florecidos

         tus antiguas corolas

para siempre nacientes

en la serena raíz de tu alimento

en cada brizna de luz

                tu aire 

es un todo silencioso

delicioso en cada oleada 

mece una piel nueva 

porque emana de tu risa 

              y tu mirada

cada perfume me habla

del sueño primero

que tejiste para mí 

en el primer instante 

anticipo distinto 

cada vez

de tu completa Gracia 

de cada una de tus ciencias

                   que hacen sabia

           mi infancia peregrina

novísimo cielo

        siempre estuvo allí

                      puro e inmóvil

sagrada luz

que no proyecta sombra alguna

solo dones el vivo sol

         desde dentro

el profundo color de mis vestidos

es mi cuerpo renacido

trece monedas es mi dote

para amarte sin final

en esta patria sin comienzo

por un misterio indecible

de amor fiel

tu palabra se cumple

en el pobre trazo

de mi historia vacilante

me pronuncia

en virginal sollozo

con diálogos de inocencia 

nueva y santa

retoño vivo

por siempre verde 

es mi existencia

si la arranca tu mano 

grácil y fecunda mi memoria

si recibo tus arras

en la ofrenda esponsal

de tu vida

que es la mía

para siempre

ILAPSO

Sendero sin luna

ilumina el paisaje

la boca sedienta

la lluvia

que aún no cae

proyecta 

un borde

entre dos afueras

desanda su esperanza

el árbol

al que le pesan sus hojas

y sin embargo

un instante de relámpago

un destello de niño

alcanza

para amar

y ser amado

todo silencio

es paso firme

lo que redime

siempre viene

desde el otro

©Daniel Cáseres

HESIQUÍA

 

Abro la puerta

de un jardín 

             de obsidiana

un enjambre lunar

de mudas voces

aquí el viento mece

el reposo azul

de las libélulas

la luz titila

el beso imaginario

        de los juncos

                en el cielo

abro un vuelo

de perdiz tardía

mi pecho orante

es un pajonal

        desnudo

esta noche no es sino

                      la vida

un leve horizonte

de raíz y brillo

 

en la orilla

de estas aguas 

zigzagueantes

un rezago de cortezas

son mis flotantes ruegos

adarmes de paisaje

y palabras escondidas

en un descanso de flores 

que perfumó las Horas

como de una tinta madre

hecha de pétalos

         así

mi sed profunda

abreva en el silencio

se abre un sol

—promesa cierta—

debajo

de su vestido angélico

©Daniel Cáseres

SAN LORENZO DIÁCONO Y MÁRTIR

Verdaderamente Lorenzo, igual que Esteban, pasó “por la gran tribulación” y lavó sus vestidos volviéndolos blancos “en la sangre del Cordero”. La historia nos confirma lo glorioso que es el nombre de Lorenzo, como es glorioso su sepulcro. Su solicitud por los pobres, su generoso servicio a la Iglesia de Roma en el importante sector de la asistencia y de la caridad, la fidelidad al Papa Sixto II, fidelidad que le impulsaba hasta quererlo seguir en la prueba suprema del martirio y el heroico testimonio de su sangre, entregada a Cristo unos días después, son cosas universalmente conocidas, muy por encima de los detalles de la más conocida tradición iconográfica. Realmente Lorenzo pasó por la “gran tribulación” y salió victorioso de ella, de manera que su memoria es bendita por los siglos

San Juan Pablo II, sobre San Lorenzo diácono y mártir.

Cuando en 257 Sixto fue nombrado papa, Lorenzo fue ordenado diácono, razón por la cual oficialmente es el santo patrono de los Diáconos, y fue encargado de administrar los bienes de la Iglesia y el cuidado de los pobres. Se dice que cuando le preguntaron por los bienes de la Iglesia, creyendo que le sacarían dinero, el Santo les mostró a sus captores el pueblo pobre, diciéndoles:
 "Aquí están. los preciados bienes de la iglesia". Esto los enfureció y Lorenzo fue quemado vivo en una hoguera, concretamente en una parrilla, cerca del Campo de Verano, en Roma. Su santo se celebra el 10 de agosto, día en el que recibió el martirio. Fue enterrado en la Via Tiburtina, en las catacumbas de Ciriaca, por Hipólito de Roma y el presbítero Justino. Se dice que Constantino I el Grande mandó construir un pequeño oratorio en honor del mártir, que se convirtió en punto de parada en los itinerarios de peregrinación a las tumbas de los mártires romanos en el siglo VII.

HABLA EL VERBO

Habla el Verbo

en cotidiano modo

del misterio de la Hondura

en la mañana.

Hendidura

            inefable

sin tiempo y sin frontera.



Habla el Verbo

y dice

la manera en que adora


       intranscurrible


la íntima Caricia

y en Tres profiere.



El Asombro que ama

en danza eterna

Liturgia Infinita

                  feliz

siempre engendrando.




Habla el Verbo

y narra

el mito indecible

que no acaba.

Limpia al logos

el Logos

en el decir humano

con su fuego

lo desnuda y purifica

y hace santo.




El Ícono plegaria

      —portal—

                  se abre

puridad de Gloria

su Aliento obsequia

al que detiene el filo

y contempla



al que posee oídos

y oye

y escucha

y en libre amor

se entrega.



©Daniel Cáseres

GABO FERRO

Me decís, me decís

que te puedo salvar

que te puedo sacar 

de donde estás

que te puedo sanar

que te puedo besar

que te puedo soltar

que te puedo volar.

Me decís, me decís  

que yo te sé mirar

que yo te sé tratar

que yo te sé tocar 

que te puedo aclarar

que te sé hacer brillar

que te puedo calmar

que te puedo soñar.

Y acá yo... 

De piedra...

Como un detalle

como un motivo

para que vos

te salves

te saques

te sanes 

te beses

te sueltes 

te vueles

te mires

te trates

te toques

te aclares

te brilles

te calmes

te llores

te rompas

te cuides 

te abrigues

te enseñes

te muestres

te llenes

te abrigues

conmigo, pero sin mí.

Como un motivo, conmigo

pero sin mí.

(COMO UN MOTIVO - Canción)

Gabriel Fernando "Gabo" Ferro (Buenos Aires, 6 de noviembre de 1965), cantante de rock, poeta, performer, historiador y docente universitario argentino.

Gabo Ferro

En 2014 La Marca Editora publica Costurera Carpintero, una antología de las letras de las canciones de todos sus discos; en el prólogo Diana Bellessi afirma: “La poesía de Gabo Ferro es la poesía de un mago. Alguien que puede hacer de las palabras siempre algo imprevisto. Hablar del mal y convertirlo en bien, hablar del bien y convertirlo en dolor, hablar de la muerte y transformarla en sembradora, en dadora de vida. Por eso, en sus poemas suceden cosas extraordinarias”. 

Como historiador tiene editados dos ensayos: Barbarie y Civilización. Sangre, Monstruos y Vampiros durante el segundo gobierno de Rosas (2008), por el que recibió la Mención Honorífica del Fondo Nacional de las Artes. Además, varios de sus poemas, canciones y cuentos fueron material de trabajo y composición para relatos coreográficos, piezas escénico-vocales, documentales y films argentinos e internacionales.

FRÉDÉRIC-VINCENT LEBBE

Padre Frédéric-Vincent Lebbe

Mi estancia de 12 años en la India, mis contactos con amigos hindúes no han hecho más que intensificar en mí esta visión de la salvación total por Cristo, tan universal como única:

Hay cristianos que, identificando más o menos el destino del mundo con el destino del cristianismo tal como se ha formulado en los diez o quince primeros siglos de su historia, no ven en la llegada de los pueblos nuevos al cristianismo más que un crecimiento numérico de la Iglesia y de su mayor difusión en el espacio. Después de santo Tomas, ¿queda algo por aprender? Después de Trento, ¿hay alguna institución que modificar? Ha llegado a ella a su talla adulta y el que entra en ella, entra en un templo donde no falta ninguna piedra.

En el plano de la revelación, la iglesia lo tiene todo desde el principio, en el plano del desarrollo donde se entra en lo humano o, mejor dicho, donde lo humano queda asumido y transformado ningún siglo marca un término definitivo. La Iglesia no dirá ya solamente, como en tiempos de san Agustín «Mía es la lengua latina, mía la griega y también la siriaca», añadirá el sánscrito, el tamul, el chino, con todo lo que esas lenguas aportan en ideas y sentimientos que no han penetrado aún en el mundo mediterráneo, germánico o eslavo. Espiritualidades todavía por explorar, modos contemplativos, formulaciones nuevas del misterio, tipos de adoración y de vida consagrada, están esperando sin duda y esperarán quizás durante siglos la llegada de ciertas civilizaciones como las de la India y de China en el seno de la Iglesia una y multiforme. El cristianismo que era de ayer, que es de hoy, será siempre «el que viene». El Espíritu eterno será siempre en la creación aquel que acaba llevándolo todo a la perfección.

Padre Lebbe a los quince años

El padre Lebbe nació el 19 de agosto de 1877 en Gante, Bélgica, en una familia católica devota. Su padre era un notario público flamenco, y su madre era de ascendencia mitad francesa y mitad inglesa. Cuando tenía 11 años, leyó sobre el martirio del misionero católico francés Jean-Gabriel Perboyre, miembro de los lazaristas, en Wuchang, China en 1840. Esto lo inspiró a querer convertirse en misionero en China. En 1895, en París, Lebbe entró en la orden lazarista. Mientras Lebbe era estudiante de seminario en 1900, la rebelión de los boxeadores ocurrió en China, y el misionero belga Ferdinand Hamer fue martirizado en Mongolia Interior. No obstante, Lebbe decidió ir a China para promover el catolicismo.

En 1901, Lebbe siguió a Pierre-Marie-Alphonse Favier , obispo de Beijing, a China. Fue ordenado en Beijing el 28 de octubre de 1901, y luego fue enviado a realizar misiones en el pueblo de Xiaohan del condado de Wuqing (ahora parte del municipio de Tianjin) y en otros lugares de la región Beijing-Tianjin. En 1903, Lebbe presidió la reconstrucción de la iglesia de Xiaohan, dañada durante la Rebelión de los Bóxers. Al llegar a China, Lebbe se esforzó por estudiar la cultura china, y aprendió a leer libros chinos, hablar con fluidez el mandarín estándar y escribir caligrafía hermosa. Lebbe finalmente se vistió con ropa china, vivió de acuerdo con las costumbres chinas e interactuó principalmente con amigos y correligionarios chinos. El dominio del chino le permitió interactuar con la intelectualidad china de Tianjin, convirtiendo docenas y atrayendo la atención de muchos más, especialmente con debates en la sala de conferencias sobre religión, ética y patriotismo.

Junto con Anthony Cotta, Lebbe criticó a varias organizaciones religiosas extranjeras por la práctica de controlar el catolicismo chino en beneficio de sus países de origen, proponiendo el lema "Devolver China a los chinos y los chinos irán a Cristo", y activamente promovió que el Vaticano designe obispos de nacionalidad china. Por estas acciones, Lebbe provocó la ira de sus superiores lazaristas.

La base de la lucha fue que el cónsul francés de Tianjin con el apoyo del liderazgo de la Iglesia en Tianjin intentó expandir la Concesión francesa al apropiarse de tierras adyacentes a la Catedral de San José e incorporarla a la Concesión. Yishibao publicó muchas objeciones a estas acciones, incluida una escrita por el propio Lebbe, que pone a Lebbe en conflicto con el obispo de Tianjin, Paul-Marie Dumond. Como resultado del desacuerdo, Lebbe fue degradado y transferido a la diócesis de Ningbo en abril de 1920, y poco después regresó a Europa. No obstante, las protestas de Lebbe y Cotta al Vaticano influyeron en la carta apostólica del Papa Benedicto XV de 1919. Máxima ilusión , cuyo objetivo era indigenizar a la Iglesia en China y frenar los peores abusos de los misioneros occidentales, incluidas las acciones emprendidas en interés del país de uno en lugar de la Iglesia en su conjunto. En 1927, Lebbe solicitó y obtuvo la ciudadanía china y regresó a China en 1928, ayudando al obispo Sun Dezhen en Anguo, Hebei y ayudando a establecer dos órdenes religiosas chinas, los Hermanitos de San Juan Bautista (Les Petits frères de Saint- Jean-Baptiste, 耀 汉 小 兄弟 会) y las Hermanitas de Santa Teresa del Santo Niño (Les Petites soeurs de Sainte-Thérèse-de-l'Enfant-Jésus, 德 来 小 姊妹 会), esta última llamada así por Santa Teresa de Lisieux ).

Lebbe defendió enérgicamente en nombre del pueblo chino contra el imperialismo japonés.

Durante la batalla de Rehe en 1933, en medio de un enfrentamiento entre las fuerzas de Kuomintang de Lu Chung-lin y el Ejército Comunista de la Octava Ruta , fue capturado por los comunistas el 9 de marzo de 1940 y cautivo en el condado de Liao, distrito de Taihang de la provincia de Shanxi (hoy Condado de Zuoquan). Tratado como un espía, Lebbe soportó seis semanas de lavado de cerebro y maltrato físico, y estuvo gravemente enfermo cuando fue liberado más de 40 días después. Murió de agotamiento en Geleshan en Chungking el 24 de junio de 1940.

Desde el año 1988 tiene abierta una causa de beatificación.

¿Qué les ha parecido este personaje? Los invito a dejar sus inquietudes, comentarios y opiniones en los comentarios de debajo.

MARINA TSVETÁYEVA

¡Al sol en la altura
tú puedes eclipsar
con todas las estrellas
en tu mano!

¡Ay, si pudiera
las puertas
de par en par
entrar en tu casa
como el viento temprano!

¡Y balbucear
y sonrojarme
y de pronto
bajar la mirada,
y, suspirando, sosegarme,
tal en la infancia, perdonada!

(2 de julio de 1916)

Marina Tsvetáyeva
(Moscú 26-091892— Yelábuga 31-8-1941)

Considerada, junto a escritores de la talla de Borís Pasternak, Ósip Mandelshtam o Anna Ajmátova, como una de las autoras rusas más relevantes del siglo XX, Marina Tsvetáyeva no se dejó encasillar en ninguna corriente literaria de la época, creó su propio estilo. La suya es una escritura complicada por su carácter conciso a la par que sonoro e impregnada toda ella de una gran riqueza y heterogeneidad estética, que provienen de su extensa y variada formación cultural. La prosa del poeta es un quehacer distinto de la prosa del prosista, en ella la unidad del esfuerzo no es la frase sino la palabra, e incluso con frecuencia la sílaba. Una mujer de espíritu rebelde, transgresora en todo, en la vida y en la escritura, que fue fiel a sí misma, consecuente y a la vez contradictoria, sensible y apasionada.

Nace en Moscú en 1892. Su madre, María Aleksándrovna Mein, «una polaca de sangre azul» —como la define la propia Marina—, pianista de gran talento, discípula de Rubinstein. Su padre, Iván Vladimírovich Tsvetayev, notable filólogo e historiador del arte, profesor de la Universidad de Moscú, fundador y director del Museo Rumyantsev (en la actualidad Museo de Bellas Artes Pushkin de Moscú).

La Revolución y la guerra harán que todo ese maravilloso mundo se derrumbe. Luego de una vida plagada de tragedias familiares y miseria, lamentablemente se quitó la vida el 31 de agosto de 1941, presa de la desesperación, presumiblemente por causas de persecución política y social. Su cuerpo fue hallado por su hijo Gueorgui.

El gran escritor ruso Joseph Brodsky nos da una idea de la grandiosidad de Tsvetáyeva como poeta. Este afirma que no existe en la poesía del siglo XX una voz más apasionada que la de ella. También dijo que él mismo, en su juventud, quiso medirse con Pasternak, Mandelshtam, Ajmátova y Tsvetáyeva, pero, en lo que se refería a esta última, dijo: «Renuncié, no estaba a la altura».

ALFARERO DEL HOMBRE, MANO TRABAJADORA

Alfarero del hombre, mano trabajadora
que, de los hondos limos iniciales,
convocas a los pájaros a la primera aurora,
al pasto los primeros animales.

De mañana te busco, hecho de luz concreta,
de espacio puro y tierra amanecida.
De mañana te encuentro, vigor, origen, meta
de los profundos ríos de la vida.

El árbol toma cuerpo, y el agua melodía;
tus manos son recientes en la rosa;
se espesa la abundancia del mundo a mediodía,
y estás de corazón en cada cosa.

No hay brisa si no alientas, monte si no estás dentro,
ni soledad en que no te hagas fuerte.
Todo es presencia y gracia; vivir es este encuentro:
tú, por la luz; el hombre, por la muerte.

¡Que se acabe el pecado! ¡Mira que es desdecirte
dejar tanta hermosura en tanta guerra!
Que el hombre no te obligue, Señor, a arrepentirte
de haberle dado un día las llaves de la tierra.
Amén.

Liturgia de las Horas

HIMNO DE LAUDES.

Tiempo Ordinario.
03 de agosto. LUNES DE LA SEMANA XVIII
De la Feria. Salterio II.

OTRA ROMPIENTE

La noche mece

el alba

   en la vigilia

promesa que canta


con filo de obsidiana

la luz será un tajo

en mitad del silencio


              una sed

amaneciendo fuente


   otra rompiente el viento

                abrirá su pecho

con el fulgor de una sangre

que se apaga

©Daniel Cáseres

¿DÓNDE ESTÁ MUERTE, TU VICTORIA?

¿Dónde está muerte, tu victoria?
¿Dónde está muerte, tu aguijón?
Todo es destello de su gloria,
clara luz, resurrección.

Fiesta es la lucha terminada,
vida es la muerte del Señor,
día la noche engalanada,
gloria eterna de su amor.

Fuente perenne de la vida,
luz siempre viva de su don,
Cristo es ya vida siempre unida
a toda vida en aflicción.

Cuando la noche se avecina,
noche del hombre y su ilusión,
Cristo es ya luz que lo ilumina,
Sol de su vida y corazón.

Demos al Padre la alabanza,
por Jesucristo, Hijo y señor,
denos su espíritu esperanza
viva y eterna de su amor.
Amén.

Liturgia de las Horas

HIMNO DE II VÍSPERAS.

Tiempo Ordinario.
02 de agosto. DOMINGO DE LA SEMANA XVIII
De la Feria. Salterio II.