LA IMITACIÓN DE CRISTO. TOMAS DE KEMPIS. LIBRO I . CAPÍTULO XIII. DE CÓMO SE HAN DE RESISTIR LAS TENTACIONES.

 «Mientras vivimos en el mundo no podemos estar sin tribulación y tentación.»

Tomás de Kempis comienza este capítulo sin idealizar la vida espiritual. Quien decide seguir seriamente a Cristo no entra en una existencia donde las tentaciones van desapareciendo a medida que crece la fe. La lucha continúa porque seguimos siendo criaturas libres cuya naturaleza ha sido herida por el pecado y está siendo sanada por la Gracia.

Por eso la tentación no constituye por sí misma una señal de fracaso espiritual.

Esta distinción es fundamental.

Ser tentado no es consentir.

Entre la aparición de aquello que nos atrae desordenadamente y el acto por el cual nuestra voluntad lo hace suyo existe un espacio donde se juega nuestra libertad. Puede ser un espacio pequeño y difícil, pero precisamente allí se desarrolla una parte importante de la vida espiritual.

Kempis quiere enseñarnos a reconocer ese combate sin ingenuidad y sin miedo.

La tentación pertenece a nuestra condición presente

El capítulo remite al libro de Job:

«La vida del hombre sobre la tierra es milicia» (cf. Job 7,1).

La antigua traducción latina, militia est vita hominis super terram, marcó profundamente la espiritualidad cristiana. Kempis recoge esa imagen porque comprende nuestra vida presente como una condición todavía inacabada. Hemos recibido la Gracia, pero todavía podemos resistirla. Amamos a Dios, aunque seguimos experimentando dentro de nosotros movimientos que no están plenamente ordenados hacia Él. San Pablo conoce dramáticamente esta experiencia cuando escribe:

«No hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero» (Rom 7,19).

No está diciendo que la libertad haya desaparecido. Está describiendo su condición herida.

El cristiano descubre entonces que la conversión necesita alcanzar lugares cada vez más profundos de su corazón. Y muchas veces la tentación los pone al descubierto.

Cristo también fue tentado

Hay algo que impide que esta reflexión se convierta en una mirada pesimista sobre nosotros mismos.

Jesús fue tentado.

«Entonces Jesús fue llevado por el Espíritu al desierto para ser tentado por el diablo» (Mt 4,1).

Esto significa que la experiencia de la tentación, considerada en sí misma, no implica pecado. Cristo conoció verdaderamente la prueba sin que hubiera en Él desorden moral alguno. La Carta a los Hebreos se atreve a fundamentar precisamente allí nuestra confianza: 

«Él fue sometido a las mismas pruebas que nosotros, a excepción del pecado» (Heb 4,15).

Por eso, cuando somos tentados, no entramos en un territorio desconocido para Cristo. Podemos acudir a Él desde dentro mismo de la lucha. No necesitamos esperar a sentirnos espiritualmente fuertes para acercarnos. La debilidad puede convertirse precisamente en el lugar desde el cual lo invocamos con mayor verdad.

«Todos son tentados»

Kempis hace una observación muy importante: nadie está completamente libre de tentaciones. Puede cambiar aquello que nos tienta. Puede modificarse también la intensidad con el paso del tiempo. Pero mientras dure nuestra condición presente seguiremos necesitando vigilancia. Esto protege al hombre espiritual de una ilusión peligrosa: imaginar que ha alcanzado un estado en el  cual ya no necesita cuidarse. San Pablo advierte:

«El que se crea muy seguro, ¡cuídese de no caer!» (1 Cor 10,12).

La experiencia de la propia fragilidad puede convertirse así en una escuela de humildad. Hay seguridades acerca de nosotros mismos que sólo existen porque todavía no hemos sido probados en determinado punto. Pedro estaba sinceramente convencido de que sería fiel:

«Aunque tenga que morir contigo, jamás te negaré» (Mt 26,35).

No estaba mintiendo. En aquel momento creía conocerse. La prueba reveló algo que Pedro todavía ignoraba de sí mismo. Y aquella revelación, dolorosísima, terminó formando parte de su transformación.

La tentación revela al hombre

Kempis llega entonces a una de las frases más profundas del capítulo:

«Las tentaciones son muchas veces muy útiles al hombre, aunque sean molestas y graves, porque en ellas es humillado, purificado e instruido.»

Aquí debemos leer cuidadosamente. Kempis no está diciendo que el mal que nos tienta se vuelva bueno. Está mirando aquello que Dios puede realizar en nosotros mientras lo combatimos. La tentación puede arrancarnos una imagen falsa de nosotros mismos. Mientras nada contradice nuestra voluntad podemos creer que somos pacientes. Cuando aparece una verdadera contrariedad descubrimos cuánto camino queda todavía por recorrer. Ese descubrimiento puede humillarnos. Pero la humildad cristiana no consiste en despreciarnos. Consiste en empezar a vivir desde la verdad. Y la verdad de nuestra fragilidad puede abrirnos más profundamente a la Gracia. Pedro necesitó descubrir que no podía apoyarse absolutamente en la imagen que tenía de sí mismo. Después de la Resurrección ya habla de otra manera.

Cuando Jesús le pregunta si lo ama, Pedro termina respondiendo:

«Señor, Vos lo sabés todo; sabés que te quiero» (Jn 21,17).

Ahora se conoce mejor. 

Y precisamente por eso puede confiar de una manera nueva.

Cómo comienza una tentación

Kempis muestra una notable agudeza psicológica cuando describe el crecimiento progresivo de la tentación. Comprende que el consentimiento grave no suele aparecer de improviso. Antes ha ocurrido algo dentro. Su enseñanza coincide con una larga tradición espiritual que prestó mucha atención al nacimiento de los pensamientos. Los Padres del desierto llamaban logismoi a ciertos pensamientos o movimientos interiores que se presentan a la conciencia y buscan captar nuestra atención. Esto ayuda a distinguir. Que algo aparezca dentro de mí no significa que yo lo haya elegido. Puedo experimentar una imagen o una inclinación que no deseo. La responsabilidad moral comienza a comprometerse cuando la libertad empieza a apropiarse voluntariamente de aquello que apareció. Esta distinción puede liberar de muchos escrúpulos. No todo lo que atraviesa nuestra mente expresa quiénes somos. Hay pensamientos que llegan sin ser invitados. La vida espiritual aprende a reconocerlos sin dialogar innecesariamente con ellos.

Resistir al principio

Kempis insiste especialmente en este punto. Una tentación combatida al comienzo suele ser más débil que una tentación largamente alimentada por la imaginación. Hay aquí una sabiduría muy concreta. Nuestra libertad puede conceder interiormente espacio a algo mucho antes de que exista una acción exterior. Por eso Jesús lleva la moral hasta el corazón. Allí empieza a decidirse el rumbo. La vigilancia cristiana consiste en aprender a reconocer esos primeros movimientos sin convertir la vida interior en una inspección angustiosa. Jesús une vigilancia y oración:

«Velen y oren para no caer en la tentación» (Mt 26,41).

La vigilancia sin oración podría convertirse en obsesión por nosotros mismos. La oración cambia el centro. Ya no estoy únicamente mirando mi debilidad. Estoy recurriendo a Alguien.

Hay tentaciones que duran

Kempis sabe también que algunas pruebas no desaparecen rápidamente. Esto es importante porque podemos desanimarnos cuando una lucha vuelve después de mucho tiempo. Llegamos a pensar que nuestra vida espiritual no ha avanzado. Pero una tentación persistente no demuestra necesariamente ausencia de crecimiento. San Pablo pidió repetidamente ser librado de aquella misteriosa «espina en la carne» de la que habla en la Segunda Carta a los Corintios. La respuesta de Cristo fue:

«Te basta mi gracia, porque mi poder triunfa en la debilidad» (2 Cor 12,9).

Pablo quería que algo desapareciera. La respuesta que recibió lo llevó hacia otro descubrimiento: la Gracia podía sostenerlo incluso allí. Esto no convierte la debilidad en un ideal. Revela que nuestra comunión con Dios no depende de que lleguemos a ser invulnerables. A veces la experiencia repetida de nuestra pobreza destruye lentamente una autosuficiencia que hubiera sido mucho más peligrosa que la fragilidad que tanto nos molestaba.

Dios conoce nuestra medida

Kempis insiste en que la prueba no está fuera de la providencia de Dios. San Pablo lo expresa de una manera particularmente consoladora:

«Dios es fiel y no permitirá que sean tentados por encima de sus fuerzas» (1 Cor 10,13).

La frase comienza hablando de Dios. «Dios es fiel.» 

Ése es el fundamento. La confianza cristiana durante la tentación no descansa en una certeza absoluta acerca de nuestra propia fortaleza. Descansa en la fidelidad de Dios. Esto modifica profundamente la manera de luchar. Ya no necesitamos demostrarle a Dios que somos fuertes. Podemos acudir precisamente porque sabemos que somos débiles. La tentación puede convertirse entonces en una oración muy breve. 

«Señor, ayudame.»

Tal vez no haga falta nada más.

Pedro caminó sobre el agua mientras miraba a Jesús. Cuando sintió miedo y comenzó a hundirse, su oración fue apenas un grito:

«¡Señor, salvame!» (Mt 14,30).

Y Jesús extendió la mano.

Después de muchas tentaciones

Kempis termina mirando hacia el fruto que puede aparecer después de una lucha sostenida. La persona probada comienza a conocerse con mayor verdad. Ha descubierto que necesita la gracia. Y puede adquirir una compasión nueva hacia la fragilidad de los demás. Esto es muy importante. Quien nunca ha tomado conciencia de su propia vulnerabilidad corre el riesgo de juzgar con dureza la caída ajena. En cambio, quien conoce el lugar donde él mismo podría caer empieza a mirar desde otra profundidad. La tentación combatida puede producir así una humildad que ya no es teoría. Hemos conocido algo de nosotros mismos. Y hemos conocido algo de Dios. Descubrimos nuestra pobreza y, dentro de ella, una fidelidad que no procedía de nosotros. Quizá por eso Kempis puede afirmar que las tentaciones llegan a instruir. Nos enseñan quiénes somos cuando nuestras seguridades se debilitan. Pero también pueden enseñarnos quién es Dios cuando acudimos a Él desde ese lugar.

Para permanecer hoy

Hoy quiero mirar mi fragilidad sin miedo. No necesito identificarme con cada pensamiento que aparece dentro de mí ni sentirme derrotado porque una antigua lucha haya regresado. Quiero recordar que ser tentado todavía no significa haber consentido. Entre aquello que me atrae y mi respuesta existe una libertad que Dios continúa sanando con su Gracia. Tal vez haya una lucha concreta que me avergüenza porque esperaba haberla superado hace tiempo. Hoy quiero llevarla a Cristo sin esconderla. 

No voy a decirle que soy fuerte. Prefiero decirle la verdad: 

«Señor, acá necesito que me sostengas.»

Quiero aprender también algo de esta prueba. Quizá esté mostrándome una zona de mi corazón que todavía desconocía. No necesito resolverla inmediatamente. Puedo dejar que Dios me enseñe dentro de ella. Y si hoy aparece la tentación, quiero recordar antes que nada una frase:

«Dios es fiel» (1 Cor 10,13).

Ahí quiero apoyar mi confianza. Mi seguridad no está en creer que jamás podría caer. Está en saber hacia dónde volver mi corazón cuando descubro que soy débil.

Simple oración

Señor Jesús,
Vos conociste el desierto
y sabés lo que significa ser probado.

Cuando descubra mi fragilidad,
no dejes que me esconda de Vos.

Quiero llevarte aquello
que todavía lucha dentro de mí
sin disfrazarlo de fortaleza.

Dame lucidez para reconocer la tentación
antes de entregarle mi corazón.

Y cuando me sienta débil,
recordame que tu Gracia
no se retira de mi pobreza.

Que cada combate me vuelva más humilde
y abra en mí una confianza más verdadera.

Señor,
si alguna vez sólo alcanzo a decir
«ayudame»,
escuchá también esa pequeña oración.

Porque mi esperanza
descansa en tu fidelidad.

Amén.

LA IMITACIÓN DE CRISTO. TOMAS DE KEMPIS. LIBRO I . CAPÍTULO XII. DE LA UTILIDAD DE LAS ADVERSIDADES.

«Bueno es que algunas veces tengamos adversidades y contradicciones, porque suelen hacer que el hombre vuelva a su corazón.»

Hay una expresión en este capítulo que merece toda nuestra atención: «volver al corazón». Tomás de Kempis habla de la adversidad y, sorprendentemente, su primera mirada no se dirige hacia aquello que sufrimos. Mira hacia el movimiento interior que el sufrimiento puede provocar. La adversidad puede hacernos volver. Eso cambia mucho la lectura del capítulo. Kempis no está afirmando que el dolor sea bueno en sí mismo. El cristianismo nunca ha necesitado declarar bueno aquello que destruye para poder afirmar que Dios puede obrar en medio de ello. Jesús curó a los enfermos porque la enfermedad es un mal. Lloró ante la tumba de Lázaro porque la muerte hiere verdaderamente al hombre. En Getsemaní pidió que el cáliz pasara de Él porque el sufrimiento conserva todo su peso incluso en el Hijo.

La afirmación cristiana es mucho más audaz.

Dios puede entrar en aquello que nos hiere y hacer que incluso allí comience a germinar vida.

Ésa es la lógica de la Pascua. Y desde allí podemos escuchar a Kempis.

Volver al corazón

Cuando la vida transcurre con cierta normalidad, podemos vivir durante mucho tiempo sin preguntarnos qué sostiene realmente nuestra existencia. Nos apoyamos espontáneamente en aquello que tenemos a mano. Pero la adversidad modifica el paisaje. Algo que parecía firme deja de serlo. Entonces aparece una pregunta que quizá llevaba mucho tiempo esperando:

¿dónde estaba apoyando mi vida?

Kempis ha visto que ese momento puede conducir al hombre hacia una profundidad que antes desconocía. Por eso habla de volver al corazón. La expresión tiene resonancias bíblicas muy profundas. El corazón, en la Escritura, designa ese centro personal donde el hombre se decide delante de Dios. Volver al corazón significa entrar en la verdad. Y a veces necesitamos ser detenidos para poder hacerlo. Hay momentos en los que la vida nos detiene sin pedir permiso. Entonces el corazón queda expuesto. Descubrimos cuánto necesitábamos aquello que perdimos o cuánto dependíamos de una seguridad que creíamos definitiva. La adversidad revela. Y lo que revela puede doler. Pero la verdad, cuando es recibida delante de Dios, puede convertirse en comienzo de libertad.

«Aquí no tenemos ciudad permanente»

Kempis dice que las adversidades ayudan al hombre a recordar que vive como peregrino. La idea pertenece profundamente al Nuevo Testamento:

«No tenemos aquí abajo una ciudad permanente, sino que buscamos la futura» (Heb 13,14).

Esto podría interpretarse de una manera equivocada, como si la fe nos invitara a despreciar la tierra porque esperamos el cielo. La Encarnación impide esa lectura. Dios amó tanto esta condición humana que entró en ella. Nuestra condición de peregrinos significa algo más profundo: ninguna realidad creada puede convertirse en nuestra morada definitiva. Podemos amarla intensamente. Precisamente porque la amamos sabemos cuánto duele perderla. La fe no disminuye ese amor. Lo coloca dentro de un horizonte mayor. La adversidad nos enfrenta a esta verdad con una fuerza que ninguna teoría posee. Todo aquello que tenemos puede cambiar. Y, sin embargo, en medio de esa fragilidad comienza a aparecer la pregunta por aquello que permanece. Aquí Kempis vuelve a acercarnos, quizá sin proponérselo explícitamente, a aquella gran palabra joánica que venimos siguiendo: μένειν, permanecer. ¿Qué permanece cuando tantas cosas pueden pasar? Jesús responde de nuevo:

«Permanezcan en mí, como yo permanezco en ustedes» (Jn 15,4).

La estabilidad última del discípulo no está en conseguir que nada cambie. Está en Cristo.

Cuando la prueba nos muestra quiénes somos

Kempis observa también que la adversidad puede revelarnos a nosotros mismos. Hay aspectos del corazón que solamente aparecen cuando algo nos contradice. Mientras una virtud no ha sido probada, podemos imaginar que la poseemos con mayor firmeza de la que realmente tenemos. Pedro estaba convencido de su fidelidad: 

«Aunque todos se escandalicen, yo no» (Mc 14,29).

Pocas horas después descubrió algo de sí mismo que no conocía. Aquella noche fue terrible para Pedro. Pero también fue una noche de verdad. Cuando cantó el gallo y la mirada de Jesús lo alcanzó, Pedro lloró. Ese llanto tiene una enorme importancia espiritual. El hombre que había dicho con absoluta seguridad lo que sería capaz de hacer comenzó a conocerse. Y Cristo no abandonó a ese Pedro. Después de la Resurrección fue a buscarlo. En la orilla del lago, Jesús no reconstruyó la antigua seguridad de Pedro. Hizo nacer algo más humilde.

«Señor, Vos lo sabés todo; sabés que te quiero» (Jn 21,17).

Qué diferencia hay entre aquella frase y la pronunciada antes de la Pasión. Pedro ya no se apoya del mismo modo en su propia fuerza. Ahora dice:

«Vos sabés.»

La prueba ha hecho algo en él. Lo ha llevado desde la seguridad sobre sí mismo hacia la confianza en Cristo. 

Dios en medio de la adversidad 

Aquí aparece una cuestión teológica fundamental. Cuando sufrimos es muy fácil imaginar inmediatamente que Dios ha querido aquello que nos ocurre para enseñarnos algo. Hay que hablar con mucha prudencia. Jesús nos ha revelado a un Padre cuya voluntad es nuestra salvación. El mal conserva su condición de mal. Hay sufrimientos que proceden de nuestra fragilidad y otros que nacen del pecado humano. También existen acontecimientos cuyo sentido permanece escondido para nosotros. La fe cristiana hace una afirmación diferente:

ningún sufrimiento puede colocar nuestra vida fuera del alcance de Dios.

Ésta es una de las certezas más profundas del Evangelio. San Pablo llega a expresarlo con una audacia impresionante: 

«Sabemos que Dios dispone todas las cosas para el bien de los que lo aman» (Rom 8,28).

Pablo no dice que todas las cosas sean buenas. Dice que Dios puede conducirlas hacia el bien. La diferencia es enorme. La cruz sigue siendo cruz. Pero Dios entra en ella. Y desde dentro comienza la Pascua.

La escuela de la Cruz

Tal vez éste sea el punto en que el capítulo XII alcanza su profundidad cristológica. Cristo no nos salva evitando la condición humana herida. La atraviesa. La Cruz muestra hasta dónde ha querido Dios acompañar al hombre. Por eso, cuando llega nuestra propia adversidad, nunca entramos en un territorio donde Cristo no haya estado. Él conoce desde dentro el miedo humano. Conoce el abandono. Conoce el dolor. Conoce incluso ese grito extremo:

«Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» (Mt 27,46).

Y precisamente allí el Hijo continúa dirigiéndose al Padre:

«Dios mío.»

Esto es extraordinario. La experiencia del abandono no rompe la relación. El grito mismo continúa siendo oración. Quizá haya momentos en nuestra vida en los que permanecer en Dios tenga exactamente esa forma. No comprender. Y seguir diciendo:  «Dios mío.» A veces eso será todo. 

Pero ese «Dios mío» puede contener una fe inmensa.

Cuando cambia nuestra manera de mirar

Kempis dice que las adversidades pueden ayudarnos a dejar de buscar excesivamente el consuelo humano. Esto necesita también una lectura delicada. Necesitamos a los demás. Dios mismo ha querido que su amor nos alcance muchas veces a través de una presencia humana. Pero ninguna persona puede ocupar completamente ese lugar último del corazón que pertenece a Dios. La adversidad puede hacernos descubrirlo. Hay dolores ante los cuales incluso quien más nos ama solamente puede acompañarnos hasta cierto punto. Después queda un espacio interior al que entramos solos. Y quizá allí descubrimos que Cristo ya estaba. No como explicación sino como una presencia. 

Entonces la prueba comienza lentamente a cambiar de significado. Tal vez siga doliendo. Pero ya no estamos solos dentro de ella. Y cuando Cristo está dentro de una herida, esa herida ya pertenece de algún modo al misterio pascual.

La adversidad y la esperanza

Hay algo profundamente cristiano en negarse a conceder al sufrimiento la última palabra. Eso es esperanza. La esperanza no necesita conocer anticipadamente cómo terminará una historia. Necesita saber en manos de quién está esa historia. Por eso la adversidad puede purificar nuestra esperanza. Cuando desaparecen ciertas seguridades, comenzamos a descubrir si nuestra confianza estaba realmente puesta en Dios. Esto puede ser doloroso. Pero también puede llevarnos hacia una fe más desnuda. Job llega a un punto en el que muchas explicaciones ya no alcanzan. Y entonces ocurre algo sorprendente. Al final del libro no recibe una teoría capaz de resolver matemáticamente su sufrimiento. Se encuentra con Dios.

«Yo te conocía sólo de oídas, pero ahora te han visto mis ojos» (Job 42,5).

La adversidad lo llevó hasta una experiencia de Dios que antes no poseía. Su dolor no quedó convertido mágicamente en algo bueno. Pero dentro de aquella historia apareció una profundidad nueva de encuentro. Quizá esto sea lo que Kempis intenta decir cuando habla de la «utilidad» de las adversidades. No está canonizando el dolor. Está descubriendo que la gracia puede trabajar incluso allí.

Para permanecer hoy

Puedo quedarme hoy con las primeras palabras del capítulo:

«Volver al corazón.»

Tal vez exista alguna adversidad presente en mi vida. No necesito encontrar inmediatamente su sentido.  Sería incluso peligroso obligarme a mí mismo a hacerlo. Puedo simplemente entrar con ella delante de Dios. Quizá pueda decir:

«Señor, esto es lo que hoy me duele.»

Después dejar que Él mire ese lugar. Sin explicar demasiado. Puede que todavía no haya respuestas.  La presencia puede preceder durante mucho tiempo a la comprensión. Entonces podría volver lentamente a las palabras de Jesús:

«Permanezcan en mí» (Jn 15,4).

Tal vez permanecer en Cristo durante la adversidad consista simplemente en negarme a atravesarla lejos de Él. No necesito sentirlo con intensidad. Puedo permanecer incluso desde la oscuridad. Pedro lloró. Job preguntó. Jesús gritó desde la cruz. Y en el centro de esas experiencias la relación con Dios siguió abierta. Quizá hoy mi oración pueda ser muy pequeña:

«Señor, no comprendo, pero quiero permanecer con Vos.»

Y dejarla allí. Porque tal vez la gracia escondida en algunas adversidades sólo pueda ser reconocida mucho después. Un día miraré hacia atrás. Quizá descubra que aquello que creía que solamente me había quebrado abrió también una profundidad que antes no conocía. Y entonces comprenderé algo de la Pascua. La herida seguirá perteneciendo a mi historia. Pero ya no será solamente herida. Cristo habrá pasado por ella.

Simple oración

Señor Jesús, 

hay cosas que me cuesta comprender 

y hay momentos en los que mi corazón 

no encuentra una respuesta.

Vos conocés aquello que pesa dentro de mí.

Entrá allí.

No permitas que el dolor 

me aleje de Vos.

Cuando no pueda entender, 

enseñame a permanecer.

Cuando mi seguridad se quiebre, 

haceme descubrir 

que todavía puedo apoyarme 

en tu presencia.

Llevame suavemente 

hacia mi propio corazón 

y esperame allí.

Que ninguna adversidad 

pueda convencerme de que estoy solo.

Vos atravesaste la noche.

Vos conocés la Cruz.

Y sé que incluso allí 

puede comenzar la Pascua.

Por eso hoy solamente quiero decirte:

Señor, quedate conmigo.

Y enseñame a quedarme con Vos.

Amén.

LA IMITACIÓN DE CRISTO. TOMAS DE KEMPIS. LIBRO I . CAPÍTULO XI. DE CÓMO SE DEBE ADQUIRIR LA PAZ Y DEL CELO POR APROVECHAR.

 «Mucha paz podríamos tener si no quisiéramos ocuparnos de los dichos y hechos ajenos y de las cosas que no están a nuestro cargo.»

Este capítulo comienza hablando de la paz, pero enseguida descubrimos que Tomás de Kempis entiende la paz de una manera exigente. 

La paz que busca nace de un corazón que ha comenzado a ordenarse.

Por eso la primera mirada de Kempis se dirige hacia una tendencia profundamente humana: vivir demasiado pendientes de aquello que sucede fuera de nosotros. Hay una curiosidad que parece inocente y que, poco a poco, puede ocupar el espacio interior que necesitamos para vivir delante de Dios.

Nos interesa lo que ocurrió. Queremos saber. Y una vez que sabemos, aquello que conocimos comienza a vivir dentro de nosotros. Kempis ha comprendido que el corazón tiene una capacidad limitada de atención. Aquello a lo que prestamos continuamente nuestra atención termina habitándonos. Por eso su pregunta acerca de la paz termina siendo una pregunta acerca de dónde tenemos puesto el corazón.

La paz tiene una fuerza interior

Hay una frase de este capítulo que merece ser leída lentamente:

«¿Cómo puede permanecer mucho tiempo en paz quien se entromete en cuidados ajenos, busca ocasiones exteriores y poco o raramente se recoge dentro de sí?»

Aquí aparece otra vez una palabra que ya encontramos en capítulos anteriores: recogerse. Tiene una belleza especial. Recogerse significa volver a reunir lo que estaba disperso. Durante el día nuestra atención sale continuamente hacia las cosas. Eso pertenece a la vida y también al amor. Vivimos abiertos al mundo y a los demás. Pero puede llegar un momento en que ya no sabemos regresar. Entonces seguimos viviendo hacia afuera aun cuando estamos solos. Kempis percibe que la paz necesita ese regreso. Hay que volver alguna vez al propio corazón. Y allí ocurre algo sorprendente: cuando  entramos verdaderamente dentro de nosotros mismos, no encontramos solamente nuestro yo. Encontramos una Presencia. San Agustín lo expresó de una manera incomparable cuando, después de relatar su larga búsqueda, pudo decirle a Dios:

«Vos estabas dentro de mí, y yo fuera.»

La tragedia espiritual que describe Agustín resulta extraordinariamente cercana. Dios estaba allí. El problema era que él mismo vivía lejos de ese lugar interior. Kempis parece conducirnos hacia la misma experiencia. Tal vez una parte importante de nuestra inquietud nazca de vivir demasiado tiempo fuera de nosotros.

La paz que Jesús da

Cuando el Evangelio de Juan habla de la paz, pone en labios de Jesús unas palabras extraordinarias:

«Les dejo la paz, les doy mi paz» (Jn 14,27).

Hay algo profundamente personal en esta frase. Jesús dice «mi paz». 

La paz cristiana tiene entonces una forma concreta: es la paz de Cristo comunicada al discípulo. Y Jesús pronuncia estas palabras durante la Última Cena. Esto cambia todo. La cruz está cerca. Judas ya ha entrado en la noche. Los discípulos todavía no comprenden lo que está ocurriendo. Jesús sabe que llegará la dispersión. Y precisamente allí habla de paz. Por eso la paz de la que habla Cristo posee una profundidad que las circunstancias exteriores no pueden explicar. Procede de su comunión con el Padre. Jesús vive dentro de una relación que permanece incluso cuando alrededor todo comienza a quebrarse. Aquí podemos volver a nuestro tema de Juan: μένειν, permanecer. La paz tiene mucho que ver con la permanencia. Quien permanece en Cristo empieza a descubrir un centro que las circunstancias pueden sacudir profundamente sin conseguir destruirlo.

«Permanezcan en mí, como yo permanezco en ustedes» (Jn 15,4).

Quizá podamos leer desde aquí todo este capítulo de Kempis. La paz comienza a aparecer cuando el corazón encuentra dónde permanecer.

Lo que ocurre cuando miramos demasiado a los demás

Kempis conoce una fuente muy concreta de inquietud: ocuparnos interiormente de la vida ajena. No hace falta que exista mala intención. Podemos empezar simplemente prestando atención. Después aparece un juicio. Y cuando queremos darnos cuenta estamos llevando dentro una situación que, en realidad, no nos correspondía cargar. Esto produce un extraño cansancio espiritual. El corazón termina ocupado por personas ausentes. Y mientras tanto podemos dejar sin mirar aquello que Dios está haciendo en nosotros. Hay una frase de Jesús resucitado a Pedro que ilumina maravillosamente esta cuestión. Después de anunciarle el camino que le espera, Pedro mira al discípulo amado y pregunta:

«Señor, ¿y qué será de éste?» (Jn 21,21).

La respuesta de Jesús es sorprendentemente directa:

«¿Qué te importa? Vos seguime» (Jn 21,22).

Hay algo profundamente liberador en esas palabras. Vos seguime. Pedro acaba de recibir su propio camino y enseguida mira el camino del otro. Jesús vuelve a traerlo hacia su vocación. Ese movimiento puede repetirse también en nosotros. Miramos alrededor y empezamos a preguntarnos por qué el otro tiene determinada historia, por qué Dios parece conducirlo de cierta manera o por qué su camino resulta diferente del nuestro. Entonces Cristo vuelve a decir:

«Vos seguime.»

Hay una paz enorme escondida en aceptar que no necesitamos comprender el camino que Dios está haciendo con todos para poder recorrer fielmente el nuestro.

El celo por aprovechar

El título del capítulo une la paz con algo que podría parecernos inesperado: el deseo de progresar espiritualmente. Kempis no entiende la paz como quietud inmóvil. Hay una paz que crece precisamente porque el corazón está caminando hacia Dios. Por eso habla con fuerza contra la tibieza. La vida espiritual puede acostumbrarse a sí misma. Podemos rezar y seguir haciéndolo durante años mientras lentamente dejamos de esperar que algo profundo ocurra entre Dios y nosotros. Entonces Kempis nos despierta. La conversión permanece abierta. Siempre existe una profundidad mayor de comunión con Cristo. Esto no significa vivir examinándonos ansiosamente para comprobar cuánto hemos avanzado. Una espiritualidad así terminaría girando alrededor de nosotros mismos. El crecimiento cristiano tiene otra medida. San Pablo lo expresa maravillosamente:

«Olvidándome del camino recorrido, me lanzo hacia adelante y corro en dirección a la meta» (Flp 3,13-14).

Pablo ha encontrado a Cristo y precisamente por haberlo encontrado continúa corriendo hacia Él. Ésa es una de las paradojas más hermosas de la vida espiritual. Cristo ya está presente y todavía lo buscamos. Ya hemos sido alcanzados y continuamos caminando. Ya habitamos en Él y todavía necesitamos aprender a permanecer.

La raíz de nuestras inquietudes

Kempis llega en este capítulo a una afirmación muy penetrante: si estuviéramos enteramente muertos a ciertos desórdenes interiores, podríamos gustar más profundamente las cosas divinas. Su lenguaje ascético es fuerte, pero detrás de él hay una intuición muy fina. A veces creemos que nuestra falta de paz proviene enteramente de lo que sucede. Con el tiempo descubrimos que una misma realidad puede ser vivida de maneras muy diferentes según el lugar interior desde el cual la recibimos. Esto explica por qué la paz cristiana requiere conversión. El Espíritu Santo trabaja en las profundidades de nuestra libertad hasta que aquello que antes nos dominaba comienza a perder poder sobre nosotros. Y entonces ocurre algo que sólo puede comprenderse después de haberlo experimentado: la circunstancia quizá siga allí, pero nosotros ya no estamos exactamente en el mismo lugar interior. Ha aparecido espacio. Podemos respirar. La paz empieza a crecer. No porque todo se haya resuelto. Dios ha comenzado a ordenar algo dentro.

La batalla interior

Kempis habla también del combate contra aquello que impide nuestro crecimiento. Aquí toca una dimensión esencial de la tradición cristiana. La paz espiritual no nace de evitar toda lucha. Hay una lucha necesaria. Los antiguos Padres del desierto lo sabían muy bien. El corazón necesita aprender a reconocer los movimientos que lo atraviesan para poder orientarse nuevamente hacia Dios. La verdadera batalla espiritual ocurre muchas veces en un lugar que nadie ve. Por fuera quizá no sucede nada extraordinario. Por dentro una persona está aprendiendo a entregar aquello que durante años gobernó su corazón. Y esa lucha puede ser profundamente santa. Porque cada vez que elegimos volver hacia Dios algo se reordena. Tal vez muy lentamente. La Gracia suele trabajar así. No siempre transforma nuestra vida mediante acontecimientos espectaculares. A veces realiza su obra a través de pequeñas fidelidades repetidas durante mucho tiempo. Un día miramos hacia atrás y descubrimos que aquello que antes nos dominaba ya no tiene la misma fuerza.

Algo ha sido sanado. Quizá ni siquiera sepamos exactamente cuándo ocurrió.

La paz como fruto

Esto permite comprender mejor la paz que busca Kempis. San Pablo habla del «fruto del Espíritu» y allí aparece la paz (cf. Gál 5,22). La palabra fruto resulta especialmente hermosa. Un fruto necesita tiempo. Crece desde dentro. No podemos tirar de una rama para obligarla a fructificar. La vida espiritual posee algo de esa paciencia. Podemos preparar el corazón y colaborar con la Gracia, pero finalmente el fruto pertenece a una vida que Dios hace crecer dentro de nosotros. Quizá por eso algunas personas, después de atravesar largos caminos con Dios, adquieren una serenidad difícil de explicar.

Han sufrido. Siguen siendo vulnerables. Sin embargo, algo en ellas permanece. Uno siente que su paz viene de más lejos. Tal vez venga de haber aprendido, durante años, dónde apoyar el corazón.

Para permanecer hoy

Hoy podría quedarme con aquellas palabras de Jesús a Pedro:

«Vos seguime» (Jn 21,22).

Me conviene escucharlas como dirigidas personalmente a mí.

Vos seguime.

Tal vez mi atención esté demasiado ocupada por algo que pertenece al camino de otro. Cristo puede estar llamándome suavemente de regreso. No necesito resolver la vida ajena para seguirlo. Hay un camino que pasa exactamente por el lugar donde estoy.

Quizá hoy la paz consista en volver allí. Puedo entrar un momento dentro de mí mismo y preguntarme delante del Señor:

«¿Dónde está hoy mi corazón?»

Después, tal vez, me convenga dejar que la pregunta permanezca. Sin buscar inmediatamente una explicación. Puede ocurrir que descubra cuánto de mí está viviendo fuera, ocupado en algo sobre lo que apenas tengo poder. Entonces lo mejor es que vuelva. Muy despacio. Cristo está en el centro. Y desde allí me vuelve a decir:

«Permanezcan en mí» (Jn 15,4).

«Permanecé en mí»

 Quizá éste sea el secreto más profundo de la paz. Permanecer. Cuando mi mente vuelva a dispersarse, puedo regresar. Cuando el corazón vuelva a salírseme detrás de aquello que no puede controlar, puedo regresar. 

Cada regreso es ya oración.

Y con el tiempo quizá comprenda que la paz nunca estuvo tan lejos como imaginaba. Dios estaba dentro. 

Esperándome.

Simple oración

Señor Jesús, 

tantas veces mi corazón se aleja de su centro 

y después no sabe encontrar 

el camino de regreso.

Vos conocés mi inquietud 

y sabés dónde nace.

Llamame nuevamente hacia Vos.

Cuando mi mirada se pierda 

en caminos que no me pertenecen, 

haceme escuchar tu voz diciéndome: 

«Vos seguime».

Quiero aprender a permanecer.

Que tu presencia vaya ordenando 

lentamente 

mi interior 

hasta que la paz pueda crecer 

como fruto de tu Espíritu.

Y cuando vuelva a dispersarme, 

recibime otra vez.

Quedate en mí, Señor.

Y enseñame a quedarme en Vos.

Amén.

LA IMITACIÓN DE CRISTO. TOMAS DE KEMPIS. LIBRO I . CAPÍTULO X. DE CÓMO SE HA DE CERCENAR LA DEMASÍA DE LAS PALABRAS.

«Evita cuanto puedas el tumulto de los hombres, porque tratar de las cosas del mundo estorba mucho, aunque se haga con sencilla intención.»

Tomás de Kempis llega ahora a un territorio especialmente delicado: la palabra y el silencio.

El capítulo es breve, pero toca algo profundo. La palabra humana puede crear comunión y convertirse en vehículo de la verdad. Puede consolar a quien sufre y permitir que un corazón llegue hasta otro. Dios mismo quiso que su revelación alcanzara al hombre mediante la palabra, hasta el punto culminante en que la Palabra eterna entró personalmente en nuestra historia:

«Y la Palabra se hizo carne y habitó entre nosotros» (Jn 1,14).

Por eso Kempis no sospecha de la palabra en cuanto tal. Lo que le preocupa es aquello que sucede cuando hablar deja de brotar de un corazón recogido y comienza a dispersarlo. Su pregunta podría formularse así:

¿Qué producen en mí mis propias palabras?

Porque también nuestras palabras nos transforman.

Cuando el corazón se derrama hacia afuera

Kempis habla del «tumulto de los hombres». Su expresión pertenece al lenguaje espiritual de su época y refleja su propia vocación de recogimiento. Sin embargo, el tumulto del que habla puede existir incluso en una habitación silenciosa. Basta recordar una conversación para que vuelva a empezar dentro de nosotros. La mente reconstruye lo dicho, modifica una respuesta, imagina qué habrá pensado la otra persona. Cuando finalmente intentamos rezar, descubrimos que aquella conversación todavía continúa. La boca ya está callada. El diálogo sigue adentro. Kempis percibe que existe una relación muy profunda entre la palabra exterior y el recogimiento interior. Cuanto más indiscriminadamente entregamos nuestras palabras, más difícil puede resultar volver después hacia ese centro donde el corazón escucha. De ahí nace su severidad. Quiere custodiar algo. Quiere custodiar el lugar interior donde Dios puede ser escuchado.

«Muchas veces quisiera haber callado»

Hay una experiencia que probablemente todos conocemos. Después de una conversación aparece una pequeña incomodidad interior y pensamos:

«Esto podría no haberlo dicho.»

Quizá aquello que dijimos fuera verdadero. Sin embargo, algo nos dice que la verdad de una afirmación no resuelve por sí sola la cuestión de si convenía pronunciarla. La tradición cristiana siempre ha tenido una conciencia muy aguda de esto. El libro de los Proverbios dice:

«En las muchas palabras no faltará pecado; el que refrena sus labios es prudente» (Prov 10,19).

Y Santiago utiliza aquella imagen impresionante de la lengua como un pequeño fuego capaz de incendiar un bosque (cf. Sant 3,5).

La imagen resulta fuerte porque muestra la desproporción que puede existir entre una palabra y sus consecuencias. Decimos algo en unos segundos. Después ya no podemos recogerlo. La palabra ha entrado en otro corazón. Tal vez por eso Kempis mira el silencio como una forma de prudencia. Hay  palabras que necesitan atravesar primero una cierta distancia interior antes de ser pronunciadas. Ese pequeño intervalo puede salvar mucho.

El silencio revela

Existe además otra razón por la que el silencio puede resultarnos difícil. Cuando disminuye el ruido exterior comenzamos a encontrarnos con aquello que llevamos dentro. Por eso el silencio verdadero no siempre produce inmediatamente paz. A veces ocurre exactamente lo contrario. Durante un tiempo sentimos con mayor intensidad lo que estaba oculto bajo nuestra actividad cotidiana. El corazón empieza a hacerse audible. Y ahí comienza una experiencia espiritual muy importante. Porque Dios puede encontrarnos precisamente en ese lugar. El profeta Elías experimentó algo semejante en el Horeb. Esperaba quizá reconocer el paso de Dios en manifestaciones imponentes. Finalmente lo percibió en aquella misteriosa «voz de silencio tenue» de la que habla 1 Re 19,12.

La expresión hebrea קּוֹל דְּמָמָה דַקָּה (qôl demamá daqqá = «el sonido de un silencio sutil»), en realidad  posee una belleza difícil de traducir. Sugiere una voz que llega desde una quietud extrema. Elías tuvo que entrar en el silencio para reconocerla. 

Quizá nosotros también.

Jesús sabía retirarse

Los Evangelios contienen una característica de Jesús que fácilmente pasa inadvertida. Después del encuentro con la gente, Jesús se retira. Lucas lo expresa de manera muy sencilla:

«Él se retiraba a lugares desiertos para orar» (Lc 5,16).

El tiempo verbal imperfecto utilizado por Lucas, ὑποχωρῶν (hypojōrōn, hipojorón) sugiere una acción habitual. No describe solamente una retirada excepcional. Nos deja entrever un ritmo de la vida de Jesús.

Había un movimiento hacia los hombres y un regreso hacia la intimidad con el Padre. Esto resulta profundamente iluminador. Jesús no se pierde en la multitud. Su entrega a los demás nace continuamente de un centro. Y ese centro es el Padre. Por eso su palabra posee una densidad extraordinaria. Cuando Jesús habla, sus palabras parecen venir de una profundidad anterior al momento en que son pronunciadas.

Hay silencio detrás de ellas.

El Verbo que calla

Quizá uno de los misterios más conmovedores del Evangelio sea contemplar el silencio de Jesús durante la Pasión. Marcos relata que, ante Pilato, llegó un momento en que Jesús dejó de responder:

«Jesús no respondió nada más, de modo que Pilato quedó admirado» (Mc 15,5).

El silencio de Cristo desconcierta. Aquel que es la Palabra eterna conoce también el momento de callar. Y esto nos permite comprender que el silencio cristiano posee una profundidad singular. Puede convertirse en una forma de presencia. Hay silencios que abandonan al otro. El silencio de Cristo ante Pilato pertenece a otra realidad. Jesús permanece enteramente presente incluso cuando ya no responde. Su silencio está habitado. Tal vez ésa sea una de las grandes diferencias entre simplemente no hablar y aprender verdaderamente a callar. El silencio espiritual está lleno de presencia.

«María guardaba...»

Hay otra figura evangélica que ilumina maravillosamente este capítulo.

San Lucas dice de María:

«María conservaba estas cosas y las meditaba en su corazón» (Lc 2,19).

El verbo griego συντηρέω (syntēréō, syntereo) expresa una conservación cuidadosa. María recibe acontecimientos cuyo significado todavía no se ha desplegado enteramente y permite que permanezcan dentro de ella. Esto es extraordinariamente importante.

Nuestra época nos acostumbra a reaccionar rápidamente ante lo que ocurre. Sentimos que necesitamos formar una opinión casi inmediatamente. María introduce otro tiempo. El tiempo de la gestación interior. Hay experiencias cuyo significado solamente aparece cuando han permanecido durante un tiempo en el corazón. Quizá por eso María puede enseñarnos una forma muy profunda de silencio. Ella deja que la realidad madure delante de Dios. El silencio se convierte entonces en una matriz donde el sentido puede nacer.

La palabra que ha pasado por el silencio

Aquí comienza a aparecer el verdadero horizonte de Kempis. Cuando aprendemos a guardar silencio, nuestra palabra puede adquirir otra calidad. Ya no necesita surgir inmediatamente como reacción.

Puede esperar.

Durante esa espera algo ocurre dentro de nosotros. La emoción inicial se aquieta y empezamos a ver mejor aquello que realmente queríamos decir. Entonces la palabra puede nacer desde un lugar más verdadero. Esto tiene una enorme importancia espiritual. Jesús dice:

«De la abundancia del corazón habla la boca» (Mt 12,34).

La palabra revela el corazón porque procede de él. Por eso cuidar nuestra manera de hablar termina llevándonos hacia una pregunta mucho más profunda:

¿qué está llenando mi corazón?

Kempis comienza hablando de conversaciones y termina llevándonos hacia nuestra interioridad. Ese movimiento es muy propio de la Imitación de Cristo. Lo exterior acaba revelando lo interior.

El silencio y la oración

También nuestra oración puede atravesar esta experiencia. Al comienzo necesitamos palabras. Jesús mismo nos enseñó palabras para rezar. La Iglesia pone palabras en nuestros labios continuamente. Los Salmos nos permiten orar cuando nuestra propia voz no sabe cómo hacerlo. Pero la relación con Dios puede conducir alguna vez hacia un lugar donde las palabras empiezan a disminuir. No porque hayamos dejado de tener algo que decir. Sucede que la presencia empieza a ser suficiente. San Agustín intuía algo de esto cuando hablaba del deseo como una oración profunda que continúa incluso cuando la boca está en silencio. El corazón puede permanecer vuelto hacia Dios sin necesidad de producir constantemente palabras. Aquí el silencio comienza a acercarse a la contemplación. Estamos delante de Él. Y permanecemos. Quizá durante mucho tiempo no ocurra nada que podamos identificar como una  experiencia espiritual extraordinaria. Sin embargo, la relación está ocurriendo. Dios está presente. Y  nosotros también. A veces eso basta.

Para permanecer hoy

Quizá hoy pueda entrar durante unos minutos en un silencio deliberado. Sin exigirle ningún resultado. Cuando aparezca el movimiento interior que quiere llenar inmediatamente ese espacio, podré reconocerlo con suavidad y volver simplemente a estar delante de Dios.

Entonces podría recordar las palabras del joven Samuel:

«Habla, Señor, porque tu servidor escucha» (1 Sam 3,9).

Después dejaré que incluso esa frase se aquiete. No sabré qué hará Dios con ese silencio. Tampoco necesito saberlo. El silencio puede convertirse lentamente en disponibilidad.

Y durante el día quizá aparezca alguna ocasión en la que una palabra esté a punto de salir de mí. En ese instante podría permitirle permanecer un segundo más dentro.

Ese segundo puede convertirse en un pequeño lugar de discernimiento. Tal vez después pronuncie exactamente aquello que íba a decir.

Pero ya habrá ocurrido algo.

La palabra habrá pasado por mi corazón. Y quizá, poco a poco, empeciece a descubrir que hablar menos no empobrece necesariamente mi relación con los demás. Puede hacer que mi palabra llegue más limpia.

Tomás de Kempis parece invitarme hoy a recuperar ese espacio interior donde la palabra todavía no ha nacido.

Allí está el silencio. Y dentro de ese silencio puede estar Dios. Quizá la gracia de este día consista simplemente en descubrir que no tengo que llenar todos los espacios. Que puedo permanecer. 

Y escuchar.

Simple oración

Señor Jesús, Palabra eterna del Padre, 

llevame hacia el silencio del que nace tu voz.

Conocés el ruido que tantas veces 

continúa dentro de mí 

aun cuando todo alrededor 

parece haberse aquietado.

Entrá también allí.

Enseñame a guardar una palabra 

hasta que pueda nacer 

desde un corazón en paz.

Que mi silencio tenga tu presencia.

Que cuando hable 

pueda hacerlo desde ese lugar interior 

donde antes te haya escuchado.

Y cuando ya no encuentre palabras 

para rezar, 

dejame simplemente 

permanecer delante de Vos.

Vos estás.

Yo estoy con Vos.

Que eso me alcance.

Amén.

LA IMITACIÓN DE CRISTO. TOMAS DE KEMPIS. LIBRO I . CAPÍTULO IX. DE LA OBEDIENCIA Y LA SUJECIÓN.

 «Gran cosa es vivir en obediencia, estar bajo un superior y no disponer de sí mismo.»

Continuando con esta apasionante lectura del Kempis, nos encontramos esta vez con un capítulo que exige una lectura más lenta de lo habitual. Algunas de sus expresiones pertenecen claramente al mundo religioso en el que vivió Tomás de Kempis y pueden sonar duras a nuestros oídos. Sin embargo, debajo de ese lenguaje aparece una pregunta que atraviesa toda vida cristiana: ¿qué sucede con mi libertad cuando la voluntad de otro se cruza con la mía?

Mientras las cosas suceden aproximadamente como queremos, resulta difícil descubrir hasta qué punto estamos apegados a nuestro propio parecer. La contradicción revela mucho. Basta que una decisión tome otro rumbo para que aparezca dentro de nosotros una resistencia que quizá desconocíamos.

Kempis entra precisamente allí.

La obediencia de la que habla tiene una dimensión exterior, propia de la vida comunitaria y religiosa, pero su raíz espiritual es mucho más profunda. Está relacionada con nuestra capacidad de entregar la propia voluntad sin perder por ello nuestra condición de personas libres.

Aquí aparece una paradoja profundamente cristiana: la voluntad alcanza una forma muy alta de libertad cuando es capaz de entregarse por amor.

La dificultad de ceder

Kempis sabe que solemos sentirnos más cómodos con quienes comparten nuestro pensamiento. La coincidencia produce una sensación agradable de seguridad. El problema comienza cuando identificamos demasiado fácilmente nuestra mirada con la realidad misma.

Por eso escribe:

«¿Quién es tan sabio que pueda conocer perfectamente todas las cosas?»

Esta pregunta podría acompañarnos durante mucho tiempo.

Hay una humildad intelectual que nace cuando aceptamos sinceramente que nuestra mirada siempre tiene un límite. Incluso después de haber pensado seriamente una cuestión, todavía puede existir una dimensión que no hemos percibido. Reconocerlo no debilita la inteligencia. La vuelve más verdadera. Algo cambia interiormente cuando dejamos abierta esa posibilidad. La palabra del otro puede entonces alcanzarnos porque ya no la recibimos únicamente desde la necesidad de defender nuestra posición.

Y esto toca directamente la obediencia.

Obedecer implica alguna vez permitir que una decisión que no nació de nosotros entre realmente en nuestra vida. El problema espiritual comienza cuando nuestra paz depende de que prevalezca nuestro parecer. Entonces la voluntad propia empieza a ocupar demasiado espacio.

Cristo y la voluntad del Padre

Para comprender cristianamente la obediencia necesitamos mirar a Jesús.

San Pablo escribe:

«Se humilló hasta aceptar por obediencia la muerte, y muerte de cruz» (Flp 2,8).

La obediencia de Cristo pertenece al misterio de su relación filial con el Padre. En el Evangelio de Juan aparece una expresión extraordinaria:

«Mi alimento es hacer la voluntad de aquel que me envió y llevar a cabo su obra» (Jn 4,34).

«Mi alimento»

La imagen merece ser contemplada con detenimiento.

El alimento sostiene la vida desde dentro. Cuando Jesús habla de este modo, nos permite vislumbrar hasta qué profundidad su existencia humana está orientada hacia el Padre. La voluntad del Padre atraviesa su vida porque Jesús vive como Hijo. Por eso la obediencia cristiana encuentra su sentido más profundo en la filiación. Solamente puede comprenderse plenamente desde una relación en la que existe confianza. Y esta relación alcanza una hondura estremecedora en Getsemaní:

«Padre, si querés, alejá de mí este cáliz; pero que no se haga mi voluntad, sino la tuya» (Lc 22,42).

Jesús dice «mi voluntad».

Conviene detenerse aquí. La humanidad de Cristo es verdadera. Ante la proximidad de la Pasión aparece un querer humano que experimenta el peso de aquello que se acerca. Jesús lleva ese querer delante del Padre. La obediencia acontece dentro de esa relación. Por eso Getsemaní impide imaginar la obediencia cristiana como una desaparición de la voluntad personal. Cristo entrega al Padre una voluntad humana que permanece plenamente humana. La Gracia tampoco destruye nuestra voluntad. La sana hasta hacerla capaz de entregarse.

Cuando obedecer cuesta

Quizá aquí el capítulo de Kempis se vuelva especialmente cercano. Podemos aceptar exteriormente una decisión y descubrir que interiormente seguimos luchando con ella. Algo dentro continúa volviendo sobre lo sucedido. Eso también puede entrar en la oración. No necesitamos fingir delante de Dios una conformidad que todavía no existe. Hay momentos en que una oración profundamente sincera consiste simplemente en decir: 

«Señor, esto me cuesta.»

Getsemaní nos permite hablar así. Jesús no ocultó al Padre la angustia de su humanidad. La llevó hacia Él. Quizá nosotros también tengamos que aprender esa forma de oración. La obediencia puede necesitar tiempo para descender desde una aceptación exterior hasta una verdadera entrega interior.

Y Dios sabe esperar ese proceso.

Hay consentimientos que maduran lentamente. En algún momento, aquello que inicialmente aceptamos con dificultad puede convertirse en una entrega más profunda:

«Padre, lo pongo en tus manos.»

Cuando eso ocurre, algo dentro nuestro se vuelve más libre.

La obediencia y la conciencia

La tradición católica permite comprender aquí algo decisivo. La obediencia humana nunca convierte a una autoridad creada en absoluto. Dios continúa siendo el término último de la conciencia. Por eso la verdadera obediencia requiere una persona interiormente despierta. La conciencia necesita formarse en la verdad y permanecer abierta a Dios. Desde allí puede comprenderse la dignidad de una obediencia auténticamente cristiana. Quien obedece sigue siendo responsable de su acto. Precisamente por eso puede ofrecerlo. La entrega posee valor espiritual porque hay libertad en ella.

Aquí aparece algo que Kempis conoce muy bien: a veces creemos que ser libres consiste en conseguir que se haga nuestra voluntad. Sin embargo, cuando nuestra paz depende permanentemente de ello, empezamos a quedar prisioneros de nuestro propio querer.

La contradicción se vuelve entonces insoportable.

En cambio, cuando el corazón aprende a ceder allí donde puede hacerlo rectamente, descubre un espacio interior que antes desconocía. La libertad comienza a respirar de otra manera.

Cuando la paz parece estar en otra parte

Kempis advierte también acerca de una ilusión muy humana: imaginar que encontraríamos finalmente la paz si nuestras circunstancias fueran diferentes. Existe siempre la tentación de pensar que el problema está enteramente fuera de nosotros. Pero cambiamos de lugar y llevamos con nosotros el mismo corazón. Entonces ciertas dificultades pueden reaparecer bajo formas nuevas. Esto requiere discernimiento. Hay situaciones que deben cambiar porque permanecer en ellas sería imprudente o injusto. Kempis dirige la mirada hacia algo más interior: ningún cambio exterior puede realizar por sí solo la conversión que necesita nuestro corazón. A veces Dios permite que una dificultad permanezca porque dentro de ella está ocurriendo algo que todavía no comprendemos.

Quizá estamos aprendiendo a soltar. Y soltar puede ser una experiencia profundamente pascual. Algo de nuestra pretensión de controlar la realidad empieza a morir. Entonces comenzamos a descubrir que la vida no se derrumba cuando nuestra voluntad deja de ocupar el centro.

Dios sigue allí.

La obediencia como confianza

Tal vez éste sea el lugar hacia el cual Kempis quiere conducirnos. La obediencia cristiana madura cuando empieza a convertirse en confianza. Entonces la pregunta ya no queda encerrada en aquello que debemos hacer. Empieza a abrirse hacia Aquel en cuyas manos estamos. Jesús puede decir que la voluntad del Padre es su alimento porque conoce al Padre. Aquí está el secreto.

La obediencia se vuelve verdaderamente cristiana cuando detrás de la voluntad de Dios reconocemos su rostro. Un hijo puede entregarse porque sabe a quién se entrega. Por eso la fe ocupa un lugar tan profundo en la obediencia. A veces no entenderemos. Y precisamente entonces puede comenzar una forma muy pura de confianza. No sabemos todavía qué está haciendo Dios. Pero sabemos quién es Dios. Quizá haya una diferencia inmensa entre ambas cosas.

Para permanecer hoy

Hoy puedo llevar a la oración alguna situación en la que mi voluntad haya encontrado resistencia. No hace falta analizarla demasiado. Me bastará ponerla delante del Señor.

Quizá todavía exista dentro mío una frase que quisiera decir, una explicación pendiente o una dificultad que me sigue doliendo.

Dejaré que esté ahí. Y después miraré a Jesús en Getsemaní.

«Padre, si querés, alejá de mí este cáliz; pero que no se haga mi voluntad, sino la tuya.»

No necesito repetir inmediatamente la segunda parte. Puedo permanecer primero junto a ese Jesús que le habla al Padre desde su angustia. Hay algo profundamente consolador en saber que el Hijo conoció desde dentro el peso de entregar la propia voluntad.

Después, quizá lentamente, pueda decir:

«Señor, enseñame a confiar.»

Y quedarme ahí. Tal vez la obediencia empiece hoy solamente en ese punto. Sin entender todavía. Sin sentir todavía una paz completa. Pero permaneciendo. Porque quizá la transformación más profunda ocurra cuando deje de preguntarme obsesivamente por qué Dios permite determinado camino y entonces empiece a descubrir que puedo atravesarlo con Él. Entonces aquellas palabras de Jesús tal vez  adquieran una profundidad nueva:

«Mi alimento es hacer la voluntad de aquel que me envió» (Jn 4,34).

Guardaré esa frase durante el día. «Mi alimento…»

Quizá todavía esté muy lejos de poder decirla como Jesús. Pero puedo desearla. Y ese deseo ya abre un espacio para la Gracia. Porque llegará alguna vez el momento en que mire hacia atrás y descubra que Dios estaba trabajando precisamente en aquello que tanto me costaba entregar.

No habré perdido mi voluntad. La encontraré transformada. Más libre. Más filial. Capaz de descansar en las manos del Padre.

Simple oración

Señor Jesús, 

Vos conocés mi corazón 

y sabés cuánto me cuesta 

entregar aquello que siento 

como propio.

Llevame con Vos a Getsemaní 

y dejame permanecer cerca 

mientras hablás con el Padre.

Cuando no comprenda el camino, 

enseñame a confiar.

Que mi voluntad 

pueda abrirse lentamente a la tuya 

y que, dentro de esa entrega, 

descubra una libertad más profunda.

Padre, todavía hay cosas 

que me cuesta poner en tus manos.

Recibilas también así.

Quedate conmigo 

mientras aprendo a entregártelas.

Y hacé que algún día 

pueda descubrir, con Jesús, 

que tu voluntad 

también puede convertirse en mi alimento.

Amén.

LA IMITACIÓN DE CRISTO. TOMAS DE KEMPIS. LIBRO I . CAPÍTULO VIII. CÓMO SE HA DE EVITAR LA MUCHA FAMILIARIDAD.

 «No descubras tu corazón a cualquiera; trata tus asuntos con el sabio y temeroso de Dios.»

El capítulo VIII puede producir cierta extrañeza cuando uno lo lee por primera vez. Después de hablarnos de humildad, de Escritura, de deseos y de esperanza, Kempis entra de pronto en nuestras relaciones personales y recomienda cierta reserva. Incluso utiliza palabras que, leídas desde nuestra sensibilidad actual, podrían parecer demasiado severas. Sin embargo, detrás de ellas hay una intuición espiritual muy delicada. Kempis está preguntándose qué ocurre con nuestro corazón cuando buscamos continuamente intimidad, conversación, aprobación y compañía.

Y creo que ahí vale la pena acompañarlo despacio. Porque hay una soledad que lastima. Hay también una intimidad que cura. Necesitamos vínculos, amistad, ternura, escucha. Cristo mismo quiso tener amigos. Juan pudo reclinarse sobre su pecho. Marta, María y Lázaro fueron queridos por Él. Jesús lloró ante la tumba de su amigo. Por eso las palabras de Kempis tienen que ser leídas dentro de esa verdad profundamente cristiana acerca de la comunión humana. 

Su preocupación está puesta en otra zona del corazón: esa necesidad de derramarnos constantemente hacia afuera hasta llegar a perder nuestro centro.

«No descubras tu corazón a cualquiera»

Esta primera frase contiene una sabiduría humana considerable. El corazón posee una intimidad. Y la intimidad merece custodia. Hay cosas que pueden ser dichas delante de muchas personas. Hay otras que solamente deberían ser entregadas allí donde existe confianza verdadera, madurez, discreción y caridad. Abrir el corazón siempre implica cierta desnudez. Cuando contamos una herida profunda, un miedo, una fragilidad, un deseo que apenas podemos nombrar, ponemos algo nuestro en manos de otra persona. Por eso importa tanto a quién le entregamos aquello que llevamos dentro.

Kempis recomienda acudir al hombre «sabio y temeroso de Dios». Hay una hermosa prudencia en esas palabras. El verdadero confidente recibe el misterio del otro con reverencia. No invade. No utiliza después lo que ha conocido. No transforma una confidencia en material de conversación. Sabe que le fue confiado un terreno sagrado. Tal vez la amistad espiritual tenga algo de eso. Poder estar delante de alguien y sentir que uno puede hablar sin defenderse. Y también poder callar. Porque la verdadera amistad soporta el silencio.

El corazón puede dispersarse

Kempis continúa recomendando cierta sobriedad en nuestras relaciones y conversaciones. Ahí aparece un tema clásico de la tradición espiritual: el recogimiento.

La palabra es preciosa.

Recogerse.

Volver a reunir aquello que estaba disperso. Durante el día dejamos pequeños fragmentos de nosotros por todas partes. Una conversación continúa dentro nuestro mucho después de haber terminado. Una opinión ajena nos preocupa. Una mirada nos hiere. Una palabra agradable nos entusiasma. Imaginamos qué estarán pensando de nosotros. Volvemos mentalmente a una discusión. Preparamos respuestas para conversaciones que quizá nunca ocurran.

Y llega la noche. El cuerpo está en una habitación. El corazón sigue repartido en veinte lugares. Entonces entendemos un poco mejor qué quiere proteger Kempis. Hay una interioridad que necesitamos recuperar para poder escuchar a Dios. Jesús mismo conoció ese movimiento. Los Evangelios lo muestran retirándose después de estar con las multitudes:

«Él se retiraba a lugares desiertos para orar» (Lc 5,16).

Me conmueve particularmente ese rasgo de Jesús. Había personas que lo buscaban. Enfermos que necesitaban ser curados. Discípulos que necesitaban respuestas. Multitudes que querían escucharlo.

Y, sin embargo, Jesús se retiraba.

Había un lugar de intimidad con el Padre que ninguna urgencia podía ocupar permanentemente.

Quizá por eso podía volver después hacia los hombres con tanta libertad.

Amar sin apropiarnos

Hay una frase de Kempis que resulta especialmente áspera cuando habla de evitar una familiaridad excesiva. Conviene atravesar el lenguaje ascético de su tiempo para encontrar la experiencia espiritual que intenta expresar. Los afectos humanos tienen una fuerza enorme. Y precisamente porque el amor es algo tan grande, puede mezclarse con nuestras heridas.

Queremos a alguien y empezamos a necesitarlo de una manera que nos inquieta. Esperamos su palabra. Su silencio nos altera. Su cercanía nos tranquiliza desproporcionadamente. Una pequeña distancia nos llena de preguntas.

El afecto permanece verdadero. También puede haber aparecido dentro de él cierta dependencia. Y aquí el capítulo anterior vuelve silenciosamente. Ayer Kempis nos preguntaba dónde depositábamos nuestra esperanza. Hoy parece preguntarnos:

¿Cuánta libertad conserva mi corazón dentro de mis afectos?

Es una pregunta difícil.

Porque uno puede querer profundamente a una persona y, al mismo tiempo, descubrir que alguna parte de ese amor necesita ser sanada. La Gracia entra también ahí. Purifica nuestra manera de amar para que podamos acercarnos al otro respetando su libertad, recibiéndolo como don y permitiendo que siga perteneciendo enteramente a Dios. Eso lleva tiempo.

Quizá toda la vida.

Jesús tuvo amigos

Hay algo que quisiera subrayar especialmente porque ayuda a leer a Kempis desde el corazón de la fe católica: Jesús tuvo vínculos profundamente personales.

El cuarto Evangelio habla del «discípulo al que Jesús amaba». Ante Lázaro, quienes observaban su llanto dijeron:

«¡Cómo lo amaba!» (Jn 11,36).

Y en el Cenáculo Jesús pronuncia unas palabras extraordinarias:

«Ya no los llamo servidores [...] yo los llamo amigos» (Jn 15,15).

La amistad puede convertirse, entonces, en lugar de Gracia. Una amistad santa puede acercarnos extraordinariamente a Dios. Hay personas cuya presencia nos vuelve más verdaderos. Después de hablar con ellas sentimos mayor deseo de rezar. Nos ayudan a mirar con misericordia. Pueden decirnos una verdad difícil sin herir nuestra dignidad. Conocen nuestras sombras y permanecen. Una amistad así posee algo sacramental en sentido amplio: hace visible una gratuidad que remite más allá de sí misma. Y justamente porque la amistad es tan preciosa merece ser purificada de aquello que podría convertirla en posesión. Amar cristianamente lleva dentro una frase silenciosa:

«Te recibo de Dios.»

Y quizá otra todavía más difícil:

«Te dejo en las manos de Dios.»

La necesidad de ser conocidos

Creo que Kempis toca también, aunque sea indirectamente, una necesidad hondísima del ser humano: queremos que alguien nos conozca. No solamente que conozca nuestro nombre. Queremos que alguien sepa quiénes somos cuando dejamos de representar. Que conozca aquello que nos cuesta decir. Que comprenda nuestros silencios. Que advierta cuándo algo nos duele aunque digamos que estamos bien.

Ese deseo tiene una enorme belleza. Pero ninguna criatura consigue entrar completamente en otra. Siempre queda una habitación interior. Y quizá sea bueno que exista.

Porque hay una parte del corazón humano cuyo interlocutor último es Dios. El salmista lo expresa con una intimidad estremecedora:

«Señor, Vos me sondeás y me conocés; sabés cuándo me siento y cuándo me levanto, de lejos penetrás mis pensamientos» (Sal 138[139],1-2).

Ser conocido así…

Completamente. Sin explicación y sin defensa. Sin tener que encontrar las palabras exactas. Y seguir siendo amado. Creo que aquí aparece una de las raíces más profundas de la oración.

Entramos en nuestra habitación, cerramos la puerta, como enseña Jesús en Mt 6,6, y allí nos espera el Padre. No tenemos que informarle nada. Ya sabe. 

Podemos simplemente estar, estando cerradas las puertas.

«Procura ser familiar con Dios»

Hacia allí conduce finalmente el capítulo. La reserva que propone Kempis quiere abrir un espacio interior para una intimidad mayor. El corazón necesita momentos en los que deja de buscar inmediatamente otra voz humana y aprende a permanecer ante Dios. Esto puede resultar difícil. Cuando algo nos sucede, sentimos rápidamente el deseo de contarlo. Quizá tomamos el teléfono. Buscamos a determinada persona. Necesitamos compartirlo. Hay ocasiones en las que podríamos hacer un pequeño movimiento diferente. Antes de contarlo, llevarlo a Dios. Aunque después hablemos con alguien. Primero quedarnos unos minutos con Él.

«Señor, me pasó esto...»

Y contarle.

Sí, contarle aquello que ya conoce. Porque la oración también tiene esa intimidad sencilla. Con el tiempo puede ocurrir algo muy hermoso: empezamos a descubrir que Dios también puede ser nuestro confidente. No solamente aquel a quien adoramos. También aquel ante quien lloramos. Aquel a quien  podemos decirle una pequeñez. Una alegría absurda. Una preocupación que nos avergüenza. Una herida que todavía duele después de años. Un deseo. Una persona que amamos. Una pregunta para la que no encontramos respuesta.

Y lentamente la oración deja de sentirse como una actividad que realizamos.

Empieza a parecerse a una relación.

Quizá la soledad pueda transformarse

Hay momentos en que nadie puede acompañarnos hasta el fondo. Esto se vuelve particularmente evidente en algunas horas de la vida. El sufrimiento profundo posee habitaciones a las que incluso quienes más nos aman pueden acompañarnos solamente hasta la puerta.

Cristo conoció también esa hora. En Getsemaní quiso tener cerca a Pedro, Santiago y Juan. Les pidió:

«Quédense aquí y velen conmigo» (Mt 26,38).

Hay algo tremendamente humano en esa petición. Jesús quiso compañía. Y aquellos amigos se durmieron. Entonces quedó el Hijo delante del Padre. Hay soledades que jamás habríamos elegido. Y algunas pueden convertirse, misteriosamente, en lugares donde descubrimos una presencia de Dios que antes conocíamos de otra manera. No porque el dolor de la soledad desaparezca mágicamente. Puede seguir doliendo. Pero dentro de ella comienza a aparecer una certeza muy tenue:

«Estoy solo y, sin embargo, hay Alguien aquí.»

A veces la vida espiritual llega a profundidades que sólo pueden expresarse así.

Para permanecer hoy

Me quedaría con una sola pregunta de este capítulo:

¿A quién entrego mi corazón?

No hace falta responderla enseguida. Quizá me convenga dejar que permanezca. Y durante algún momento del día entraré en silencio, aunque sean unos minutos, sin buscar nada extraordinario.

Podría, tal vez, simplemente decir:

«Señor, acá estoy. Vos ya sabés.»

Y quedarme. Si aparece una persona querida, ponerla delante de Él. Si aparece una herida, dejarla ahí. Si aparece la necesidad de hablar, hablar. Y si llega el silencio, permitirlo. Porque quizá uno de los aprendizajes más delicados de la vida espiritual sea descubrir que existe una intimidad con Dios en la que ya no necesitamos llenar todos los espacios.

Él está. Me conoce. Y puedo permanecer.

Tal vez Kempis quiera llevarme finalmente hasta ese lugar interior donde el corazón, después de haber buscado tantas veces alguien que me comprenda completamente, descubra con una mezcla de asombro y descanso:

«Señor, Vos me conocés.»

Y por un momento... Eso me alcance. Aunque deba recomprender y recomponerlo una y otra vez.

Simple oración

Señor Jesús

conocés mi necesidad
de amar y ser amado.

Conocés los nombres
que llevo dentro.

Las personas cuya presencia
me hace bien.

Y también aquellas ausencias
que todavía duelen.

Entrás en lugares de mi corazón
donde nadie más puede entrar.

Custodiá mis afectos.

Hacelos libres
tiernos
verdaderos.

Enseñame a recibir a cada persona
como un don de tus manos.

Cuando mi corazón se disperse
entre tantas voces
llamame otra vez hacia adentro.

Quiero aprender
esa intimidad silenciosa
en la que puedo estar delante de Vos
sin explicar demasiado

porque Vos ya lo sabés todo.

Sondeame
haceme percibir hasta dónde me conocés
y quedate conmigo.

Y enseñame a permanecer con Vos.

Hasta que incluso mi soledad
pueda convertirse alguna vez
en un lugar de encuentro.

Amén.

LA IMITACIÓN DE CRISTO. TOMAS DE KEMPIS. LIBRO I . CAPÍTULO VII. CÓMO SE HA DE HUIR DE LA VANA ESPERANZA Y LA SOBERBIA.

 «Vano es quien pone su esperanza en los hombres o en las criaturas.»

Hay una continuidad muy hermosa entre el capítulo de ayer y este. Ayer, en el capítulo VI, Kempis nos hacía mirar qué deseamos. Hoy va todavía más hondo y pregunta:

¿En qué estoy apoyando mi vida?

Porque una cosa es desear algo y otra convertir ese algo en nuestra esperanza. Y ahí Kempis toca una fibra muy sensible. Podemos saber perfectamente, desde la fe, que nuestra esperanza está en Dios y, sin embargo, vivir afectivamente sostenidos por otras cosas: por determinadas personas, por nuestra capacidad, por nuestro prestigio, por lo que hemos construido, incluso por la imagen que tenemos de nosotros mismos. Hasta que alguna de esas cosas tiembla. Y entonces descubrimos dónde estábamos realmente apoyados.

«No te avergüences de servir a los demás por amor de Jesucristo»

Kempis une inmediatamente la falsa seguridad con algo que podría parecer diferente: el servicio. Tiene mucho sentido. Porque servir coloca al yo en una posición incómoda. El servidor hace algo cuyo centro está en otro. Y todavía más profundamente, el servicio cristiano puede llegar a tener una extraña gratuidad: hago algo bueno y quizá nadie lo vea. Nadie lo agradezca. Nadie sepa cuánto costó. Incluso alguien puede beneficiarse y atribuírselo a otro. ¿Qué ocurre entonces dentro de mí? Ahí puedo descubrir para quién estaba haciendo realmente aquello. Esto toca muy de cerca cualquier ministerio eclesial. Hay una tentación delicadísima que puede aparecer incluso cuando sinceramente queremos servir a Dios: necesitar ser necesarios. Es muy distinta del deseo legítimo de ser útil. Uno puede comenzar diciendo:

«Quiero servir».

Y sin advertirlo terminar necesitando:

«Quiero que sepan que serví».

Kempis quiere liberar el corazón incluso de eso. No para volvernos indiferentes al reconocimiento humano. Somos humanos y una palabra de agradecimiento nos hace bien. La cuestión es otra: que nuestra fidelidad no dependa de recibirla. Hay obras que quizá solamente conozcan Dios y nosotros. Y pueden ser las más hermosas de nuestra vida.

«No confíes en tu ciencia»

Después Kempis entra en un terreno particularmente delicado:

«No confíes en tu ciencia ni en la habilidad de ningún viviente, sino más bien en la gracia de Dios.»

Otra vez aparece el conocimiento. Y otra vez debemos evitar leerlo como desprecio de la inteligencia. Kempis está atacando una ilusión mucho más profunda:

creer que porque puedo comprender algo, puedo dominarlo.

La inteligencia es un don extraordinario. Pero sigue siendo un don.

Puedo estudiar, razonar, preparar, prever, adquirir experiencia. Y después ocurre algo que no estaba en mis cálculos. Entonces descubro que nunca tuve la realidad en mis manos. La sabiduría cristiana puede llegar a una expresión muy sencilla:

«Hice todo lo que podía. Ahora lo dejo en tus manos.»

Eso cuesta. Porque mientras hago algo todavía siento que tengo cierto control. Cuando lo entrego, aparece mi pobreza. Y justamente allí puede comenzar la confianza.

«Dios ayuda a los humildes»

Kempis escribe:

«Dios ayuda a los humildes y abate a los presuntuosos.»

La frase tiene una fuerte resonancia bíblica. María lo canta en el Magnificat:

«Dispersó a los soberbios de corazón. Derribó a los poderosos de su trono y elevó a los humildes» (Lc 1,51-52).

Y acá tenemos que detenernos. La humildad de María jamás consistió en negar lo que Dios había hecho en ella. Al contrario:

«El Todopoderoso ha hecho en mí grandes cosas» (Lc 1,49).

Eso es impresionante. María puede reconocer grandes cosas en sí misma y continuar siendo perfectamente humilde. ¿Por qué? Porque sabe de dónde vienen. Ésta quizá sea una de las definiciones más hermosas de humildad.

Puedo reconocer un don sin apropiármelo. Puedo saber que hago algo bien. Puedo aceptar que tengo inteligencia, sensibilidad, capacidad para enseñar, predicar, acompañar o trabajar. La humildad no exige que diga:

«No tengo ningún talento».

Exige que pueda decir:

«Lo recibí.»

Y entonces el don cambia de naturaleza. Ya no es propiedad. Se convierte en responsabilidad. 

«Si tuvieras muchas riquezas…»

Kempis continúa:

«Si tuvieras muchas riquezas, no te gloríes en ellas; ni en los amigos porque sean poderosos.»

Y detrás de esa frase medieval hay algo absolutamente contemporáneo.

Podríamos ampliar «riquezas» mucho más allá del dinero. Todo puede convertirse secretamente en una respuesta a la pregunta:

«¿Por qué valgo?»

Y ahí comienza el problema. Porque todas esas cosas pueden desaparecer. Algunas desaparecerán necesariamente. El cuerpo perderá fuerzas. Las responsabilidades pasarán a otras manos. Lo que hoy hacemos nosotros mañana lo hará otra persona. Habrá generaciones que ni siquiera conocerán nuestro nombre. Y esto, lejos de ser triste, puede resultar extraordinariamente liberador. Porque significa que mi valor nunca dependió de esas cosas. Antes de que yo hiciera algo, Dios ya me había amado.

Una frase particularmente dura

Kempis dice:

«No te tengas por mejor que los demás, no sea que quizá seas tenido por peor delante de Dios, que conoce lo que hay en el hombre.»

Esto puede sonar severo, pero contiene una verdad espiritual muy fina. Nosotros vemos conductas. Dios ve el corazón. Nosotros vemos un momento de la vida de alguien. Dios conoce toda su historia.  Nosotros conocemos las circunstancias que atenúan nuestros propios errores y muchas veces  desconocemos completamente las circunstancias que rodean los errores ajenos. Por eso comparar almas es una empresa absurda.

Yo no sé qué gracia recibió el otro. No sé qué heridas carga.  No sé qué luchas interiores ha librado. No sé cuántas veces cayó. Tampoco sé cuántas veces, sin que nadie lo viera, volvió a levantarse. Dios sí.

Y entonces aparece una libertad preciosa:

no necesito ser mejor que nadie.

Ni siquiera espiritualmente. Puedo simplemente intentar ser fiel a la gracia que me fue dada.

Los dones de Dios

Al final del capítulo aparece algo muy importante:

«No te ensoberbezcas por las buenas obras, porque los juicios de Dios son distintos de los juicios de los hombres.»

Acá la espiritualidad cristiana entra en un terreno finísimo. Incluso la virtud puede convertirse en alimento del orgullo. Puedo estar orgulloso de ser humilde. Puedo sentirme superior porque rezo. Puedo mirar con cierta condescendencia a quien «todavía no comprendió» algo que yo creo haber  comprendido. Puedo convertir mi formación teológica en una altura desde la cual mirar a los demás. Y quizá una de las formas más difíciles de soberbia sea precisamente la soberbia espiritual, porque utiliza las cosas de Dios para engrandecer el yo. Por eso san Pablo formula una pregunta devastadoramente sencilla:

«¿Qué tenés que no hayas recibido?» (1 Cor 4,7).

Ahí se cae todo. Mi inteligencia, recibida. Mi fe, recibida. Mi vocación, recibida. Las personas que me formaron, recibidas. La posibilidad de estudiar, recibida. Las ocasiones en que pude hacer el bien, recibidas. Incluso mi capacidad de responder a la gracia existe porque primero hubo gracia.

Y entonces uno empieza a comprender algo precioso:

agradecer es una de las formas más profundas de humildad.

El soberbio dice interiormente:

«Mirá lo que hice».

El humilde puede mirar exactamente la misma obra y decir:

«Mirá lo que Dios me permitió hacer.»

La obra no desaparece. El yo simplemente deja de ocupar el centro.

Algo más profundo todavía

El título habla de «vana esperanza». Creo que ahí está el corazón secreto del capítulo. ¿Dónde descansa mi esperanza cuando todo lo demás desaparece? Imaginemos por un instante que nos quitaran aquello con lo que solemos presentarnos ante los demás. ¿Y si quedáramos delante de Dios sin poder mostrarle absolutamente nada? ¿Qué quedaría?

Esto:

un hijo.

Nada menos. Y quizá gran parte del camino espiritual consista en volver lentamente hasta ahí. Antes de mis obras, hijo. Después de mis pecados, hijo necesitado de misericordia. Cuando puedo servir, hijo. Cuando ya no pueda servir, hijo. Cuando me reconozcan, hijo. Cuando me olviden, hijo. Cuando mi oración sea luminosa, hijo. Cuando apenas pueda pronunciar una palabra, hijo.

Eso no me lo da ningún éxito. Y tampoco puede quitármelo ningún fracaso. Ahí la esperanza deja de ser vana porque finalmente descansa en Dios.

Para permanecer hoy

Hoy haría un ejercicio muy sencillo. Pensaría en algo de mí que valoro sinceramente. Algo bueno.

No busquemos un defecto. Un don. Una capacidad. Algo que otros quizá también reconozcan. Y en lugar de minimizarlo, lo miraría de frente. Después diría:

«Gracias.»

Nada más.

Gracias porque esto existe en mí. Gracias porque me lo diste. Gracias porque alguna vez pudo servir a alguien. Gracias incluso por la alegría que me produce poseerlo. Y después añadiría algo un poco más difícil:

«Señor, que este don nunca ocupe tu lugar.»

Porque quizá ésa sea la verdadera humildad. No enterrar el talento. No fingir que no existe. Devolverlo. Una y otra vez. Hasta que mis manos manos aprendan que aquello que sostienen nunca dejó de pertenecer a Dios.

Creo que entonces aparecerá una libertad enorme. Si Él quiere utilizarlo, acá está. Si otro puede hacerlo mejor, bendito sea Dios. Si llega el momento de dejarlo, que me enseñe a soltarlo.

Porque finalmente mi esperanza nunca estuvo destinada a descansar en lo que puedo hacer para Dios. Está llamada a descansar en algo muchísimo más profundo: en lo que Dios ha hecho, hace y hará conmigo.

Simple oración

Señor Jesús

a veces apoyo mi corazón
en cosas demasiado pequeñas.

En lo que puedo hacer
en lo que sé
en lo que otros piensan de mí
en aquello que temo perder

y después me sorprendo
cuando vuelve la inquietud.

Enseñame a recibir mis dones
sin apropiármelos.

A reconocerlos
sin engrandecerme.

A ponerlos al servicio
sin necesitar que me vean.

Cuando alguien haga mejor
lo que yo hacía
dame alegría.

Cuando no me reconozcan
guardá mi corazón.

Cuando crea que todo depende de mí
recordame suavemente
que el mundo ya estaba en tus manos
antes de que yo llegara.

Y cuando algún día
mis manos ya no puedan hacer
todo aquello que hoy hacen

dejame descubrir
que todavía puedo ofrecerte
lo único que siempre quisiste:

mi corazón.

Porque debajo de todo
antes de todo
y después de todo

queda esta verdad

soy tuyo

y mi esperanza
está en Vos.

Amén.

LA IMITACIÓN DE CRISTO. TOMAS DE KEMPIS. LIBRO I . CAPÍTULO VI. DE LOS DESEOS DESORDENADOS.

 «Cuando el hombre desea alguna cosa desordenadamente, inmediatamente se vuelve inquieto dentro de sí.»

Este capítulo toca una zona muy delicada del alma. Kempis ya habló del conocimiento, de la humildad, de la prudencia y de la Escritura. Ahora parece preguntarnos algo más íntimo:

¿Qué sucede dentro de mí cuando quiero algo?

No cuando quiero algo malo necesariamente.   Cuando quiero.

Porque para Kempis el problema espiritual no comienza simplemente en las cosas que deseamos. Puede comenzar en el modo en que nuestro corazón se aferra a ellas. Y esto nos lleva bastante más lejos de lo que parece.

El deseo no es enemigo de la vida espiritual

Conviene aclararlo desde el comienzo, porque una lectura superficial de Kempis podría conducirnos a una espiritualidad de la extinción del deseo. Eso no sería plenamente cristiano. 

Fuimos creados deseando.

Deseamos vivir, amar, ser amados, conocer, crear, compartir, descansar. Y detrás de todos esos movimientos hay algo todavía más profundo. 

Santo Tomás de Aquino entiende que la voluntad tiende naturalmente hacia el bien. El problema aparece cuando un bien limitado ocupa un lugar que no le corresponde, cuando la voluntad se adhiere a él sin el orden debido. Por eso el título tradicional habla de affectionibus inordinatis, afectos o deseos desordenados. La palabra decisiva es: desordenados. No «deseos». 

San Agustín había intuido esta dinámica muchos siglos antes con una profundidad extraordinaria:

«Nos hiciste para Vos y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en Vos.»

La inquietud de la que habla Kempis tiene algo que ver con eso. Hay deseos que nos dejan libres. Y hay deseos que empiezan a poseernos.

«Inmediatamente se vuelve inquieto»

Ésta es quizá la observación psicológica más penetrante del capítulo. Kempis no comienza preguntando si conseguiremos aquello que queremos. Mira lo que el deseo está haciendo ahora mismo dentro nuestro. 

Quiero algo.

Al principio simplemente lo deseo. Después empiezo a imaginarlo. Luego pienso qué tendría que ocurrir para conseguirlo. Más tarde comienzo a temer que no ocurra. Después me molesta quien parece impedirlo. Y finalmente algo que todavía ni siquiera poseo ya tiene poder sobre mi paz.

Eso es extraordinario.

Todavía no tengo la cosa y la cosa ya me tiene a mí.

Ahí aparece el desorden. Puede tratarse incluso de algo bueno. Un proyecto. Una relación. Un reconocimiento legítimo. Una tarea pastoral. Una expectativa. Una vocación concreta. Hasta una determinada experiencia de Dios. La pregunta espiritual no es solamente:

«¿Esto es bueno?» También: «¿Cómo lo estoy queriendo?»

Hay una señal bastante clara: la paz

Kempis continúa:

«El soberbio y el avaro nunca descansan; el pobre y humilde de espíritu vive en mucha paz.»

Acá «pobre» tiene una resonancia profundamente evangélica:

«Felices los que tienen alma de pobres, porque a ellos les pertenece el Reino de los cielos» (Mt 5,3).

El pobre de espíritu puede poseer cosas. Lo que las cosas no poseen es su corazón. Y esto permite entender algo precioso de la libertad cristiana. Puedo querer algo intensamente y, sin embargo, decir:

«Señor, si no es para mí, sigo siendo tuyo.»

Eso es enorme. No es indiferencia. Puede doler muchísimo que aquello no ocurra. Puedo llorarlo. Puedo incluso preguntarle a Dios por qué. Pero debajo del dolor queda un lugar que todavía pertenece a Él. 

Ese lugar es la libertad.

Kempis conoce también la lucha interior

El capítulo contiene una frase particularmente realista:

«El hombre débil en espíritu y todavía en cierto modo carnal e inclinado a las cosas sensibles, difícilmente puede apartarse por completo de los deseos terrenos.»

Esto es muy humano. No nos volvemos libres de una vez. Hay cosas que sabemos que debemos soltar y, sin embargo, volvemos a ellas. Hay heridas que creíamos entregadas y vuelven a pedir seguridad. Hay reconocimientos que decimos no necesitar hasta que dejan de llegar. Hay afectos que parecen perfectamente ordenados hasta que sentimos la posibilidad de perderlos. Entonces descubrimos algo acerca de nosotros mismos. Y esto no tiene por qué desanimarnos. Puede convertirse en gracia.

Porque a veces solamente conocemos nuestros apegos cuando algo amenaza con quitarnos aquello a lo que estamos apegados.

Mientras lo tenemos, creemos ser libres. Cuando tiembla, aparece la verdad. 

«Si se aparta de ellos, muchas veces queda triste»

Kempis es extraordinariamente honesto. Cuando el hombre intenta desprenderse de aquello a lo que está desordenadamente apegado, experimenta tristeza. Claro. Porque el corazón se había acostumbrado. Y acá hay algo que quisiera cuidar mucho. La renuncia cristiana no siempre produce inmediatamente paz sensible. A veces primero duele. Cuando uno deja una dependencia afectiva, una necesidad de aprobación, una fantasía, una expectativa que alimentó durante mucho tiempo, puede aparecer una especie de vacío. Y quizá uno piense:

«Entonces estaba mejor antes».

No necesariamente. Puede ocurrir que estemos sintiendo simplemente el espacio que dejó aquello que ocupaba demasiado lugar.

Y ese espacio puede dar miedo. Pero justamente ahí puede comenzar algo nuevo. Porque Dios no arranca nuestros ídolos para dejarnos vacíos. Quiere ensanchar el corazón.

Cuando nos contradicen

Kempis introduce después una prueba muy concreta:

«Si alguno le contradice, fácilmente se irrita.»

¡Caramba! Acá ya no podemos escondernos demasiado. Porque una manera muy eficaz de descubrir  nuestros apegos consiste en observar qué ocurre cuando alguien contradice nuestra voluntad. No cuando nos hacen una injusticia verdadera. Simplemente cuando las cosas no salen como queríamos. Habíamos imaginado algo. Alguien propone otra cosa. Habíamos tomado una decisión. Nos cuestionan. Esperábamos determinada respuesta. No llega. Y aparece una irritación desproporcionada. Entonces quizá el problema visible sea pequeño, pero ha tocado algo mucho más profundo:

mi necesidad de que la realidad coincida con mi voluntad.

Y esto puede penetrar incluso en nuestra relación con Dios. Rezamos. Pedimos. Esperamos. Y en algún rincón del corazón ya escribimos el modo en que Dios debería responder. Entonces la oración corre el riesgo de convertirse en una negociación:

«Hágase tu voluntad… siempre que tu voluntad coincida bastante con la mía».

La verdadera entrega comienza cuando podemos decir la segunda parte de Getsemaní:

«Que no se haga mi voluntad, sino la tuya» (Lc 22,42).

Jesús no llegó allí sin deseo. Precisamente por eso la escena es tan tremenda.

«Padre, si querés, alejá de mí este cáliz…»

Hay un deseo humano verdadero.

Y después:

«…pero que no se haga mi voluntad, sino la tuya.»

Ahí vemos algo mucho más profundo que la ausencia de deseo. Vemos el deseo entregado.

Quizá la santidad consista también en aprender a desear

Esto me parece central. La vida espiritual no busca convertirnos en seres sin deseos. Busca educar el deseo. Purificarlo. Ordenarlo. Ensanchándolo hasta que pueda querer lo que Dios quiere. Por eso el salmista puede decir:

«Mi alma tiene sed de Dios, del Dios viviente» (Sal 41[42],3).

Y Jesús:

«He deseado ardientemente comer esta Pascua con ustedes» (Lc 22,15).

Cristo desea. Ama. Llora. Tiene sed. Quiere. La perfección cristiana no es insensibilidad. Es un corazón tan unido al Padre que todos sus deseos encuentran allí su centro. Por eso hay una diferencia inmensa entre reprimir un deseo y ofrecerlo. Reprimirlo dice:

«Esto no debería sentirlo».

Ofrecerlo puede decir:

«Señor, esto es lo que deseo. Lo deseo de verdad. Pero quiero recibirlo de tus manos, y no arrebatárselo a la vida.»

Eso ya es oración. Y a veces una oración muy profunda.

«La verdadera paz del corazón»

Kempis termina con una de esas frases pequeñas que contienen todo un programa espiritual:

«La verdadera paz del corazón se encuentra resistiendo a las pasiones, no sirviéndolas.»

Hay que entender bien ese «resistir». No significa violentarnos interiormente. Significa que no todo deseo tiene derecho a gobernarnos. Puedo sentir bronca sin obedecer inmediatamente a la bronca. Puedo sentir miedo sin permitir que el miedo decida. Puedo necesitar reconocimiento sin convertir esa necesidad en criterio de mis acciones. Puedo amar profundamente a alguien sin hacer de esa persona mi absoluto. Puedo desear intensamente algo y seguir diciendo:

«Dios sigue siendo Dios aunque esto no ocurra.»

Ahí aparece una libertad enorme.

Y volvemos a la semilla de la gloria

Hay algo que conecta este capítulo con aquella frase que surgió de la charla con mi amigo y sobre la que veníamos meditando en la presentación de este subsidio:

«Si la gracia es realmente semilla de la gloria, nada de lo verdaderamente humano queda afuera.»

Tampoco nuestros deseos. La gracia no viene a destruirlos desde afuera. Entra en ellos. Los sana. Los  purifica. Los ordena. Los eleva.

Porque en el fondo de nuestros deseos parciales hay una sed mucho mayor de la que a veces somos conscientes.

Queremos amor porque fuimos hechos para el Amor. Queremos belleza porque fuimos hechos para  contemplar la Belleza. Queremos verdad porque nuestra inteligencia fue creada para la Verdad. Queremos permanecer porque, aunque vivimos en el tiempo, fuimos llamados a la Gloria. A veces buscamos con desesperación en una criatura algo que solamente Dios podrá colmar completamente. Y la criatura termina sufriendo también, porque le exigimos que sea Dios para nosotros. Cuando dejamos que Dios vuelva a ocupar su lugar, ocurre algo paradójico:

podemos amar mejor a las criaturas.

Ya no necesitamos devorarlas. Podemos recibirlas. Agradecerlas. Disfrutarlas. Cuidarlas. Y, cuando llegue la hora, entregarlas.

Eso es libertad.

Para permanecer hoy

Hoy no intentaría descubrir todos mis apegos. Elegiría simplemente un deseo. Algo que en este momento pudiera descubrir que estoy queriendo mucho. Puede ser muy bueno. Lo pondré delante del Señor tal como es. Sin espiritualizarlo. Sin fingir indiferencia. Le diré: «Señor, yo quiero esto.»

Y me voy a quedar un momento ahí. Después, cuando pueda decirlo de verdad, le diré:

«Pero te quiero a Vos más que a esto.»

Aunque si descubro que todavía me cuesta, entonces no mentiré. Le diré: «Señor, quisiera poder quererte más que a esto.»

Eso también es oración.

Tal vez incluso sea una oración más verdadera.

Y después solamente: «Ordená mi corazón.»

Creo que eso basta para hoy. Porque el capítulo VI no me pide dejar de desear. Me invita a descubrir quién gobierna mis deseos. Y quizás la libertad cristiana empiece justamente cuando puedo tener las manos abiertas delante de Dios y decir:

«Lo deseo, Señor. Pero quiero recibirlo de Vos. Y si alguna vez tengo que soltarlo, sosteneme Vos.»

Simple oración

Señor Jesús

Vos conocés mis deseos
antes de que yo pueda nombrarlos.

Sabés lo que busco
lo que espero
lo que temo perder.

Conocés esas cosas
a las que mi corazón
se aferra en secreto.

No apagues mi deseo
purificalo.

No vuelvas pequeño mi corazón
ensanchalo.

Cuando quiera poseer
enseñame a recibir.

Cuando tenga miedo de perder
enseñame a confiar.

Cuando mi voluntad
quiera ocuparlo todo
recordame Getsemaní.

Y enseñame lentamente
a decir con Vos

«Padre
que se haga tu voluntad.»

Tomá mis deseos.

Los más humanos
y también los más heridos.

Y dejá caer en ellos
tu Gracia.

Hasta que un día
en el fondo de todo lo que busco
descubra lo que siempre estaba buscando

a Vos.

Y pueda descansar.

Amén.