LA IMITACIÓN DE CRISTO. TOMAS DE KEMPIS. LIBRO I . CAPÍTULO XV. DE LAS OBRAS QUE PROCEDEN DE LA CARIDAD.

 

«Por ninguna cosa del mundo, ni por amor de alguno, se debe hacer cosa mala»

Kempis comienza estableciendo un principio que protege toda la reflexión posterior: Antes de hablar de la grandeza de la caridad, pone un límite muy claro. El amor nunca convierte el mal en bien. Esto tiene una enorme importancia para comprender cristianamente la intención. Podemos querer profundamente a una persona y desear sinceramente ayudarla. Pero la bondad de aquello que hacemos no depende únicamente de la sinceridad con que lo deseamos. Una buena intención puede equivocarse.

 El bien nunca puede nacer del mal

La caridad, en sentido teológico, tiene una profundidad mayor. Es la virtud por la cual amamos a Dios sobre todas las cosas y al prójimo por amor a Dios. Su fuente es la gracia:

«El amor de Dios ha sido derramado en nuestros corazones por el Espíritu Santo, que nos ha sido dado» (Rom 5,5).

Santo Tomás de Aquino llegará a hablar de la caridad como una amistad del hombre con Dios. Por eso la caridad necesita caminar en la verdad. El amor cristiano desea realmente el bien del otro y recibe de Dios la medida última de ese bien. Kempis coloca este principio al comienzo porque sabe que incluso el lenguaje del amor podría utilizarse para justificar aquello que objetivamente aparta del bien. La caridad jamás necesita del mal para amar.

Una obra buena puede dejar paso a otra mejor

Inmediatamente Kempis introduce un matiz:

«Mas por el provecho de quien lo hubiere menester, alguna vez se puede dejar la buena obra o mudarla por otra mejor.»

Aquí aparece una libertad espiritual muy hermosa. Incluso una obra buena puede convertirse en algo a lo que nos aferramos. Tal vez habíamos decidido hacer algo verdaderamente valioso. Pero aparece delante de nosotros una necesidad que reclama nuestra atención y nos obliga a modificar lo previsto. Kempis enseña a discernir. La fidelidad al bien no consiste necesariamente en aferrarnos a aquello que habíamos decidido hacer. La caridad mira a la persona concreta. Por eso puede ocurrir que abandonar una obra buena sea precisamente lo que el amor pide en ese momento. Jesús muestra constantemente esta libertad en el Evangelio. Su camino es interrumpido por personas que lo llaman y reclaman su atención. Él sabe recibir esas irrupciones sin convertir su misión en una estructura rígida. La obra pertenece al amor. El amor no pertenece a la obra. Y cuando esta relación se invierte, incluso aquello que hacemos por Dios puede terminar girando alrededor de nosotros mismos.

La obra exterior y su raíz interior

Kempis llega entonces a una de las afirmaciones centrales del capítulo:

«Sin caridad, la obra exterior de nada aprovecha.»

La frase puede resultar fuerte. Kempis no desprecia las obras exteriores. Toda la tradición cristiana reconoce su importancia. El amor necesita encarnarse en acciones reales. Pero una acción exteriormente admirable puede tener una raíz interior profundamente ambigua. San Pablo expresa algo semejante en el gran himno de la caridad: 

«Aunque repartiera todos mis bienes para alimentar a los pobres y entregara mi cuerpo a las llamas, si no tengo amor, no me sirve para nada» (1 Cor 13,3).

La magnitud exterior de la obra no garantiza por sí misma su profundidad espiritual. Podemos hacer algo objetivamente bueno y descubrir que dentro de nosotros buscábamos también reconocimiento. La gracia va purificando esas mezclas. No hace falta esperar a poseer una intención absolutamente pura para comenzar a hacer el bien. Si así fuera, probablemente nunca comenzaríamos. Pero necesitamos permitir que Dios trabaje también en el motivo por el cual actuamos. Porque Él no mira solamente nuestras manos. Mira el corazón que mueve esas manos.

La pequeñez transformada por el amor

Kempis continúa:

«Todo lo que se hace por caridad, por pequeño y despreciable que sea, se hace todo fructuoso.»

Aquí el capítulo adquiere una ternura especial. La lógica de Dios no coincide necesariamente con nuestra manera de medir las cosas. Nos impresiona lo visible. Dios puede recibir una acción que casi nadie advierte y encontrar allí un amor inmenso. Jesús lo mostró cuando observó a una viuda depositando dos pequeñas monedas en el tesoro del templo:

«Les aseguro que esta pobre viuda ha puesto más que cualquiera de los otros» (Lc 21,3).

Exteriormente había dado menos. Jesús vio otra medida. La mirada de Dios alcanza la entrega escondida dentro del gesto. Por eso la vida cristiana puede estar llena de actos que jamás serán recordados por nadie y que, sin embargo, poseen un enorme valor delante de Dios. La caridad modifica el peso espiritual de las cosas. Lo pequeño puede volverse inmenso cuando lleva dentro un amor verdadero.

Dios mira cuánto amor hay en la obra

Kempis explica la razón:

«Porque Dios mira más con cuánto amor obra uno que cuánto hace.»

Quizá ésta sea la frase que mejor condensa todo el capítulo. Estamos acostumbrados a medir nuestra vida por resultados. La mirada de Dios penetra más profundamente. Esto puede resultar especialmente consolador cuando aquello que hacemos parece pequeño o insuficiente. Hay situaciones en las que quisiéramos poder hacer mucho más. No podemos.

Entonces aparece la tentación de considerar insignificante aquello poco que está a nuestro alcance. Kempis nos recuerda que Dios conoce la medida verdadera de una obra. Una palabra sencilla puede llevar dentro años de fidelidad. Un gesto que nadie advierte puede haber exigido una profunda entrega interior. La mirada divina alcanza ese lugar. Por eso la caridad libera también de la comparación.

No necesitamos preguntarnos continuamente si hacemos tanto como otro. Dios no está construyendo una tabla de resultados. Mira el amor.

El amor propio escondido dentro de las buenas obras

Kempis profundiza todavía más:

«El que tiene verdadera y perfecta caridad, en ninguna cosa se busca a sí mismo.»

Esta afirmación permite comprender por qué el capítulo anterior había insistido tanto en el amor propio.

También podemos buscarnos dentro de nuestras buenas obras. Y quizá ésta sea una de las formas más difíciles de reconocer. La obra puede estar bien hecha. El prójimo puede incluso haber recibido un verdadero beneficio. Pero dentro de nosotros puede existir una necesidad silenciosa de ser reconocidos. Cuando ese reconocimiento no llega, aparece la tristeza. Entonces descubrimos que esperábamos algo. Este descubrimiento puede doler, pero es espiritualmente valioso. Dios nos está mostrando una zona de nuestro amor que todavía necesita ser liberada. La caridad perfecta no nace de un día para otro. La gracia va purificando lentamente nuestras motivaciones para que podamos amar con una libertad cada vez mayor.

Que Dios sea glorificado

Kempis completa su pensamiento afirmando que quien posee verdadera caridad desea que Dios sea glorificado. Aquí aparece la orientación profunda de toda obra cristiana. El bien que hacemos encuentra su plenitud cuando deja transparentar la bondad de Dios. Jesús había dicho:

«Así debe brillar ante los ojos de los hombres la luz que hay en ustedes, a fin de que ellos vean sus buenas obras y glorifiquen al Padre que está en el cielo» (Mt 5,16).

Las obras aparecen. Pero la gloria termina en el Padre. Ésta es una de las libertades más hermosas que puede concedernos la gracia. Hacer el bien sin necesitar apropiarnos de él. Aceptar incluso que otro continúe una obra que nosotros comenzamos. Alegrarnos cuando el bien sucede aunque nuestro nombre desaparezca. Entonces la caridad comienza a parecerse cada vez más al modo de amar de Cristo.

Amar porque primero fuimos amados

Todo esto podría parecernos demasiado exigente si olvidáramos de dónde nace la caridad. Nosotros no fabricamos el amor cristiano únicamente mediante esfuerzo. 

San Juan lo expresa de manera admirable:

«Nosotros amamos porque Dios nos amó primero» (1 Jn 4,19).

Antes de nuestras obras está el amor recibido. Antes de nuestra entrega está la gracia. Antes de que podamos amar a alguien con verdadera caridad, nosotros mismos hemos sido alcanzados por un amor que no merecíamos producir. Esto cambia profundamente el capítulo. Kempis no está proponiendo una competición por alcanzar intenciones cada vez más perfectas. Nos está conduciendo hacia una purificación del corazón. Y esa purificación sólo puede realizarse plenamente cuando dejamos que Dios nos ame. Quien se sabe recibido gratuitamente puede comenzar a amar sin reclamar continuamente una recompensa.

La caridad nace de Dios y vuelve hacia Dios atravesando nuestra vida.

Para permanecer hoy

Hoy quiero mirar mis obras delante de Dios. No quiero preguntarme primero cuánto hice. Quiero preguntarme desde dónde lo hice. Quizá haya algo bueno que realizo y en lo que, sin advertirlo, espero reconocimiento. No necesito avergonzarme de descubrirlo. Quiero entregárselo a Dios para que purifique mi manera de amar. También quiero recordar una frase de Kempis:

«Dios mira más con cuánto amor obra uno que cuánto hace.»

La recibo como una liberación. No necesito hacer algo extraordinario para que mi vida tenga valor delante de Dios. Puedo amar dentro de aquello pequeño que hoy me toca. Y cuando aparezca una necesidad que desordene mis planes, quiero recordar que incluso una buena obra puede dejar paso a otra mejor.

Me pregunto:

¿Busco realmente el bien o necesito también encontrarme a mí mismo dentro de aquello que hago?

No sé responder del todo. Pero puedo poner la pregunta delante de Dios. Hoy no necesito hacer algo  grande. Necesito amar con mayor verdad.

Simple oración

Señor Jesús,
mirá la raíz de mis obras
allí donde sólo Vos podés entrar.

Purificá lentamente mi manera de amar
para que el bien que hago
no termine volviendo siempre hacia mí.

No me dejes confundir
mis buenas intenciones
con la verdad de tu amor.

Cuando mis manos puedan hacer poco,
recordame que Vos mirás
el amor escondido en lo pequeño.

Y cuando busque ser reconocido,
volvé suavemente mi corazón hacia el Padre.

Quiero aprender de Vos,
que me amaste primero
y me enseñás todavía a amar.

Amén.

PIEDRA HERIDA

Hay un silencio 

    antiguo 

que acecha lo más noble

la mañana se demora en sus grietas

una humedad 

     secreta 

desciende lentamente hacia la tierra

el agua ha pasado tantas veces 

que ya conoce 

      el camino 

          de sus surcos

el sol 

ha dejado su aspereza

y el invierno su aliento 

más desnudo

hubo noches 

de escarcha interminable

vientos que golpearon 

               sin descanso

lluvias que parecían 

no tener memoria

y una luz regresó cada día

para encontrarla más gastada

nadie sabe cuánto pesa 

la soledad 

de lo que permanece

hay una hondura 

que solo el Hacedor conoce

un lugar donde lo duro 

     se desangra

sin que nadie escuche 

su quebranto

        y allí

donde el tiempo 

ha penetrado lentamente

donde hasta el silencio 

parece fatigado

              la piedra 

              halló su herida

qué larga es la noche 

cuando el dolor carece de palabras

qué lenta la caricia de la brisa

sobre aquello 

que ya no puede defenderse

sin embargo 

en su quietud más honda

algo permanece vuelto hacia lo alto

la lluvia sigue cayendo

el frío vuelve

el sol insiste sobre el mismo tajo

y en lo profundo

allí donde ninguna mirada alcanza

una oración sin voz 

se abandona 

en las manos de lo Eterno

Vos

que conociste la sed 

sobre el madero

acercá tus labios 

a esta roca

y dejá que descanse 

en tu costado

que el agua encuentre su reposo

que el viento pierda su violencia

que la noche sea leve

y cuando vuelva el alba

si todavía duele

que baste tu presencia

LA IMITACIÓN DE CRISTO. TOMAS DE KEMPIS. LIBRO I . CAPÍTULO XIV. DE CÓMO SE DEBEN EVITAR LOS JUICIOS TEMERARIOS.

«Vuelve los ojos hacia ti mismo y guárdate de juzgar las obras ajenas.»

Volver los ojos hacia uno mismo

Tomás de Kempis comienza este capítulo con una invitación que parece sencilla, pero que exige una profunda conversión interior:

«Pon los ojos en ti mismo y guárdate de juzgar las acciones ajenas.»

La mirada humana se dirige espontáneamente hacia el exterior. Advertimos lo que sucede a nuestro alrededor y elaboramos juicios acerca de aquello que vemos. Sin embargo, pocas veces nos detenemos a considerar desde qué disposición interior estamos mirando.

Kempis conoce esta dificultad. Por eso invita a volver la atención hacia el propio corazón.

El juicio sobre los demás puede ocuparnos largamente sin producir ningún crecimiento espiritual. Incluso cuando advertimos correctamente un defecto ajeno, ese conocimiento no garantiza que nosotros hayamos avanzado en la virtud.

El examen interior, en cambio, nos coloca delante de una realidad sobre la cual podemos responder personalmente a la gracia. Aquí aparece una primera enseñanza: la conversión comienza cuando dejamos de utilizar la conducta ajena como distracción de nuestra propia vida espiritual. El discípulo que aprende a examinarse descubre lentamente que necesita mucho más de la misericordia divina de lo que imaginaba.

Y ese descubrimiento comienza a modificar su manera de mirar.

El amor propio y la deformación del juicio

Kempis continúa examinando la relación entre nuestros afectos y nuestra capacidad de juzgar. El amor propio puede alterar nuestra percepción de la realidad hasta hacernos confundir aquello que deseamos con aquello que es verdadero. Esta observación posee una notable profundidad antropológica. Nuestra inteligencia conoce, pero el ejercicio concreto de nuestro juicio puede quedar condicionado por la disposición de la voluntad y por los movimientos de nuestra sensibilidad. Santo Tomás de Aquino reconoce que las pasiones pueden influir sobre el juicio práctico. Cuando el apetito se encuentra intensamente inclinado hacia algo, la razón puede comenzar a considerar conveniente aquello que responde a esa inclinación. Por eso la rectitud del juicio moral requiere también una educación de los afectos. Kempis está señalando precisamente esa dificultad. Podemos creer que juzgamos desde la verdad cuando, en realidad, estamos defendiendo aquello que nos agrada. El problema se vuelve particularmente delicado porque muchas veces esa deformación ocurre sin que tengamos plena conciencia de ella. De ahí la importancia del examen interior. Quien desea conocer la verdad necesita aceptar que su propio corazón puede introducir obstáculos en el camino hacia ella.

La contradicción de nuestra sensualidad

Llegamos al centro espiritual del capítulo. Kempis escribe:

«Si fuese Dios siempre el fin puramente de nuestro deseo, no nos turbaría tan presto la contradicción de la sensualidad.»

Esta frase merece una lectura detenida. En primer lugar, Kempis habla del fin del deseo. El fin es aquello hacia lo cual se dirige la voluntad y por cuya causa actuamos. En la tradición teológica, el fin último proporciona orientación a toda la vida moral. Cuando Dios es amado sobre todas las cosas, los demás bienes encuentran su lugar dentro de ese amor. Pero Kempis introduce una palabra especialmente exigente: puramente. La pureza del deseo supone una progresiva liberación de aquellos intereses que se mezclan con nuestra búsqueda de Dios. Podemos desear sinceramente hacer su voluntad y experimentar, al mismo tiempo, una resistencia interior cuando esa voluntad contradice nuestras inclinaciones.

Aquí aparece la segunda expresión fundamental: la contradicción de nuestra sensualidad. En el lenguaje espiritual medieval, la sensualidad designa la dimensión sensible y apetitiva del ser humano. Su significado es considerablemente más amplio que el sentido predominantemente sexual que suele tener la palabra en el lenguaje contemporáneo. La sensibilidad humana experimenta atracción hacia aquello que le resulta agradable y rechazo ante lo que percibe como penoso. Esta disposición pertenece a nuestra naturaleza. El desorden aparece cuando sus movimientos dejan de estar suficientemente integrados bajo la dirección de la razón y de la voluntad orientada hacia Dios. Kempis observa que una contradicción exterior puede provocar una perturbación interior desproporcionada. ¿Por qué?

Porque nuestro deseo todavía se encuentra dividido. Queremos a Dios, pero conservamos una fuerte adhesión a nuestra propia satisfacción. Cuando algo contraría esa inclinación, experimentamos turbación. La frase de Kempis permite descubrir así una relación profunda entre el juicio temerario y la vida afectiva. La dificultad para juzgar rectamente puede proceder de un deseo que todavía necesita ser purificado. Esto explica por qué la solución propuesta por Kempis alcanza una profundidad mayor que la simple moderación de nuestras opiniones.

Está invitando a ordenar el corazón hacia Dios.

Lo que llevamos escondido

El capítulo continúa señalando que existen inclinaciones interiores cuya fuerza desconocemos. Podemos actuar movidos por una afección que permanece oculta incluso para nosotros mismos. La experiencia cotidiana confirma esta observación. Alguien puede considerar que ha aceptado serenamente una situación hasta que aparece una circunstancia que contradice sus expectativas. Entonces descubre una resistencia que ignoraba. Aquello que estaba escondido se manifiesta. La contradicción posee, en este sentido, un valor revelador. Hace visible la relación que mantenemos con nuestros propios deseos. Kempis comprende que el amor propio puede sobrevivir incluso dentro de acciones aparentemente buenas. Una obra realizada con intención religiosa puede encontrarse interiormente mezclada con la búsqueda de satisfacción personal. Por eso el capítulo XIV prolonga naturalmente la enseñanza del capítulo anterior sobre la caridad. La pureza de intención no se alcanza simplemente porque la obra exterior sea buena. Necesita una transformación del corazón. Y esa transformación requiere que permitamos a Dios mostrar aquello que todavía desconocemos de nosotros mismos.

La paz sometida a nuestros gustos

Kempis observa que algunas personas parecen vivir tranquilamente mientras las circunstancias responden a sus preferencias. Pero cuando algo sucede de manera diferente, aparece inmediatamente la tristeza o la alteración. Esta observación permite distinguir entre una tranquilidad condicionada por las circunstancias y la paz espiritual que procede de una voluntad progresivamente ordenada hacia Dios. La primera depende de que la realidad se acomode a nuestros deseos. La segunda puede sostenerse incluso cuando esos deseos encuentran resistencia. Aquí resuena la enseñanza de Jesús:

«Les dejo la paz, les doy mi paz, pero no como la da el mundo» (Jn 14,27).

La paz de Cristo nace de su comunión filial con el Padre. En Getsemaní, Jesús experimenta verdaderamente la angustia ante la pasión. Su sensibilidad humana conoce el sufrimiento que se aproxima. Y, sin embargo, su voluntad humana se entrega libremente al Padre:

«Padre, si querés, alejá de mí este cáliz. Pero que no se haga mi voluntad, sino la tuya» (Lc 22,42).

Esta escena permite comprender mejor la enseñanza de Kempis. La santidad no exige la desaparición de toda resistencia sensible. Cristo mismo experimentó una verdadera repugnancia natural ante el sufrimiento. La perfección de su obediencia se manifiesta en la entrega libre de su voluntad al Padre. Nuestra vida espiritual participa de ese camino mediante la gracia. La sensibilidad necesita ser educada e integrada progresivamente en el amor. Por eso la turbación puede convertirse en ocasión de conocimiento propio y de oración.

La dificultad de abandonar el propio parecer

Kempis dirige después su atención hacia las discordias que nacen de la diversidad de opiniones. La convivencia humana muestra cuánto nos cuesta aceptar que otra persona vea una cuestión de manera diferente. Esta dificultad se relaciona directamente con el amor propio del que viene hablando. Nuestra manera habitual de pensar puede llegar a resultarnos tan familiar que terminamos identificándola con la verdad misma. La costumbre fortalece esa adhesión. Con el tiempo, incluso podemos experimentar la modificación de nuestro parecer como una pérdida personal. Kempis reconoce la dificultad de abandonar una costumbre arraigada. La humildad adquiere aquí una dimensión intelectual. Quien busca sinceramente la verdad necesita conservar la disposición a ser corregido. Esto exige distinguir entre la firmeza que merece una verdad conocida y el apego desordenado a nuestra manera particular de comprenderla. La inteligencia humana posee una dignidad extraordinaria porque está ordenada a la verdad. Precisamente por eso debe conservarse abierta a una iluminación mayor.

El orgullo intelectual comienza cuando nuestra capacidad de conocer se transforma en una confianza excesiva en nosotros mismos.

La sujeción a Jesucristo

El capítulo concluye con una afirmación que ilumina retrospectivamente todo su desarrollo:

«Si en tu razón e industria estribas más que en la virtud de la sujeción de Jesucristo, rara vez y tarde serás iluminado; porque quiere Dios que nos sujetemos a él perfectamente, y que trascendamos toda razón inflamados de su amor.»

Kempis llega aquí al fundamento de su enseñanza. La razón humana es un don de Dios. Su ejercicio pertenece a la dignidad de nuestra naturaleza y encuentra en la fe una elevación sobrenatural. La advertencia de Kempis se dirige contra la autosuficiencia de quien pretende apoyarse exclusivamente en sus propias capacidades. La iluminación espiritual requiere una disposición interior de obediencia a Cristo. Esto permite comprender el sentido de la expresión final: trascender toda razón inflamados por el amor divino. Kempis utiliza el lenguaje propio de la tradición contemplativa. El amor de Dios puede conducir al hombre hacia una comunión que supera la capacidad de sus conceptos, aunque jamás contradiga la verdad. La inteligencia continúa siendo necesaria, pero reconoce humildemente que Dios excede infinitamente cuanto ella puede comprender. La caridad introduce al creyente en una relación viva con Aquel a quien conoce por la fe. Por eso el capítulo termina hablando de amor. El juicio temerario había aparecido inicialmente como una dificultad en nuestra manera de mirar a los demás.

Ahora descubrimos su raíz espiritual más profunda. El corazón que se busca desordenadamente a sí mismo encuentra dificultades para recibir la verdad con libertad. La purificación del deseo permite que nuestra inteligencia se vuelva más dócil a Dios. Y esa docilidad abre el camino hacia una sabiduría que nace de la comunión con Cristo. El recorrido de Kempis alcanza así su verdadera unidad. Comienza invitándonos a volver los ojos hacia nosotros mismos y termina orientando enteramente nuestra mirada hacia Jesucristo. Entre ambos movimientos se desarrolla la conversión del corazón.

Para permanecer hoy

Hoy quiero detenerme especialmente en aquella frase de Kempis que habla de la contradicción de mi sensualidad. Me pregunto qué sucede dentro de mí cuando algo no responde a mis deseos. Tal vez descubra que una parte de mi tranquilidad depende demasiado de que las cosas ocurran como espero.

Quiero reconocer esa realidad delante de Dios. Sé que puedo buscarlo sinceramente y conservar todavía inclinaciones que necesitan ser purificadas. No quiero ocultarlas.

Me pregunto también si alguna vez mi manera de juzgar a otra persona estuvo condicionada por aquello que me agradaba o me contrariaba. Quizá mi juicio parecía razonable, pero mi corazón estaba menos libre de lo que imaginaba. Hoy quiero pedirle al Señor que me enseñe a conocerme con mayor verdad. No deseo desconfiar continuamente de mi inteligencia. Quiero aprender a utilizarla con humildad.

Y cuando encuentre resistencia a mi parecer, quisiera recordar que esa contradicción puede ayudarme a descubrir dónde está realmente puesto mi corazón.

Vuelvo entonces a la conclusión de Kempis. Necesito aprender la sujeción a Jesucristo. Quiero que su amor ilumine mi razón y purifique lentamente mi deseo. Porque todavía hay dentro de mí mucho amor propio que necesita ser transformado. Y solamente su gracia puede llevar esa transformación hasta el fondo.

Simple oración

Señor Jesús,
conocés el fondo de mi corazón
mejor que yo mismo.

A veces creo buscarte con pureza,
pero una contradicción inesperada
me muestra cuánto sigo aferrado
a mi propia voluntad.

Quisiera aprender a recibir esa verdad
sin temor y sin desaliento.

Que tu gracia alcance
aquello que todavía se resiste
a dejarse conducir por tu amor.

Cuando mi razón se encierre
en la seguridad de su propio juicio,
abrila humildemente
a la luz de tu sabiduría.

Y que mi corazón encuentre en Vos
aquella libertad
que todavía busca inútilmente
en la satisfacción de sus deseos.

Señor,
hacé que te ame cada día
con un corazón más verdadero.

Amén.

LA IMITACIÓN DE CRISTO. TOMAS DE KEMPIS. LIBRO I . CAPÍTULO XIII. DE CÓMO SE HAN DE RESISTIR LAS TENTACIONES.

 «Mientras vivimos en el mundo no podemos estar sin tribulación y tentación.»

Tomás de Kempis comienza este capítulo sin idealizar la vida espiritual. Quien decide seguir seriamente a Cristo no entra en una existencia donde las tentaciones van desapareciendo a medida que crece la fe. La lucha continúa porque seguimos siendo criaturas libres cuya naturaleza ha sido herida por el pecado y está siendo sanada por la Gracia.

Por eso la tentación no constituye por sí misma una señal de fracaso espiritual.

Esta distinción es fundamental.

Ser tentado no es consentir.

Entre la aparición de aquello que nos atrae desordenadamente y el acto por el cual nuestra voluntad lo hace suyo existe un espacio donde se juega nuestra libertad. Puede ser un espacio pequeño y difícil, pero precisamente allí se desarrolla una parte importante de la vida espiritual.

Kempis quiere enseñarnos a reconocer ese combate sin ingenuidad y sin miedo.

La tentación pertenece a nuestra condición presente

El capítulo remite al libro de Job:

«La vida del hombre sobre la tierra es milicia» (cf. Job 7,1).

La antigua traducción latina, militia est vita hominis super terram, marcó profundamente la espiritualidad cristiana. Kempis recoge esa imagen porque comprende nuestra vida presente como una condición todavía inacabada. Hemos recibido la Gracia, pero todavía podemos resistirla. Amamos a Dios, aunque seguimos experimentando dentro de nosotros movimientos que no están plenamente ordenados hacia Él. San Pablo conoce dramáticamente esta experiencia cuando escribe:

«No hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero» (Rom 7,19).

No está diciendo que la libertad haya desaparecido. Está describiendo su condición herida.

El cristiano descubre entonces que la conversión necesita alcanzar lugares cada vez más profundos de su corazón. Y muchas veces la tentación los pone al descubierto.

Cristo también fue tentado

Hay algo que impide que esta reflexión se convierta en una mirada pesimista sobre nosotros mismos.

Jesús fue tentado.

«Entonces Jesús fue llevado por el Espíritu al desierto para ser tentado por el diablo» (Mt 4,1).

Esto significa que la experiencia de la tentación, considerada en sí misma, no implica pecado. Cristo conoció verdaderamente la prueba sin que hubiera en Él desorden moral alguno. La Carta a los Hebreos se atreve a fundamentar precisamente allí nuestra confianza: 

«Él fue sometido a las mismas pruebas que nosotros, a excepción del pecado» (Heb 4,15).

Por eso, cuando somos tentados, no entramos en un territorio desconocido para Cristo. Podemos acudir a Él desde dentro mismo de la lucha. No necesitamos esperar a sentirnos espiritualmente fuertes para acercarnos. La debilidad puede convertirse precisamente en el lugar desde el cual lo invocamos con mayor verdad.

«Todos son tentados»

Kempis hace una observación muy importante: nadie está completamente libre de tentaciones. Puede cambiar aquello que nos tienta. Puede modificarse también la intensidad con el paso del tiempo. Pero mientras dure nuestra condición presente seguiremos necesitando vigilancia. Esto protege al hombre espiritual de una ilusión peligrosa: imaginar que ha alcanzado un estado en el  cual ya no necesita cuidarse. San Pablo advierte:

«El que se crea muy seguro, ¡cuídese de no caer!» (1 Cor 10,12).

La experiencia de la propia fragilidad puede convertirse así en una escuela de humildad. Hay seguridades acerca de nosotros mismos que sólo existen porque todavía no hemos sido probados en determinado punto. Pedro estaba sinceramente convencido de que sería fiel:

«Aunque tenga que morir contigo, jamás te negaré» (Mt 26,35).

No estaba mintiendo. En aquel momento creía conocerse. La prueba reveló algo que Pedro todavía ignoraba de sí mismo. Y aquella revelación, dolorosísima, terminó formando parte de su transformación.

La tentación revela al hombre

Kempis llega entonces a una de las frases más profundas del capítulo:

«Las tentaciones son muchas veces muy útiles al hombre, aunque sean molestas y graves, porque en ellas es humillado, purificado e instruido.»

Aquí debemos leer cuidadosamente. Kempis no está diciendo que el mal que nos tienta se vuelva bueno. Está mirando aquello que Dios puede realizar en nosotros mientras lo combatimos. La tentación puede arrancarnos una imagen falsa de nosotros mismos. Mientras nada contradice nuestra voluntad podemos creer que somos pacientes. Cuando aparece una verdadera contrariedad descubrimos cuánto camino queda todavía por recorrer. Ese descubrimiento puede humillarnos. Pero la humildad cristiana no consiste en despreciarnos. Consiste en empezar a vivir desde la verdad. Y la verdad de nuestra fragilidad puede abrirnos más profundamente a la Gracia. Pedro necesitó descubrir que no podía apoyarse absolutamente en la imagen que tenía de sí mismo. Después de la Resurrección ya habla de otra manera.

Cuando Jesús le pregunta si lo ama, Pedro termina respondiendo:

«Señor, Vos lo sabés todo; sabés que te quiero» (Jn 21,17).

Ahora se conoce mejor. 

Y precisamente por eso puede confiar de una manera nueva.

Cómo comienza una tentación

Kempis muestra una notable agudeza psicológica cuando describe el crecimiento progresivo de la tentación. Comprende que el consentimiento grave no suele aparecer de improviso. Antes ha ocurrido algo dentro. Su enseñanza coincide con una larga tradición espiritual que prestó mucha atención al nacimiento de los pensamientos. Los Padres del desierto llamaban logismoi a ciertos pensamientos o movimientos interiores que se presentan a la conciencia y buscan captar nuestra atención. Esto ayuda a distinguir. Que algo aparezca dentro de mí no significa que yo lo haya elegido. Puedo experimentar una imagen o una inclinación que no deseo. La responsabilidad moral comienza a comprometerse cuando la libertad empieza a apropiarse voluntariamente de aquello que apareció. Esta distinción puede liberar de muchos escrúpulos. No todo lo que atraviesa nuestra mente expresa quiénes somos. Hay pensamientos que llegan sin ser invitados. La vida espiritual aprende a reconocerlos sin dialogar innecesariamente con ellos.

Resistir al principio

Kempis insiste especialmente en este punto. Una tentación combatida al comienzo suele ser más débil que una tentación largamente alimentada por la imaginación. Hay aquí una sabiduría muy concreta. Nuestra libertad puede conceder interiormente espacio a algo mucho antes de que exista una acción exterior. Por eso Jesús lleva la moral hasta el corazón. Allí empieza a decidirse el rumbo. La vigilancia cristiana consiste en aprender a reconocer esos primeros movimientos sin convertir la vida interior en una inspección angustiosa. Jesús une vigilancia y oración:

«Velen y oren para no caer en la tentación» (Mt 26,41).

La vigilancia sin oración podría convertirse en obsesión por nosotros mismos. La oración cambia el centro. Ya no estoy únicamente mirando mi debilidad. Estoy recurriendo a Alguien.

Hay tentaciones que duran

Kempis sabe también que algunas pruebas no desaparecen rápidamente. Esto es importante porque podemos desanimarnos cuando una lucha vuelve después de mucho tiempo. Llegamos a pensar que nuestra vida espiritual no ha avanzado. Pero una tentación persistente no demuestra necesariamente ausencia de crecimiento. San Pablo pidió repetidamente ser librado de aquella misteriosa «espina en la carne» de la que habla en la Segunda Carta a los Corintios. La respuesta de Cristo fue:

«Te basta mi gracia, porque mi poder triunfa en la debilidad» (2 Cor 12,9).

Pablo quería que algo desapareciera. La respuesta que recibió lo llevó hacia otro descubrimiento: la Gracia podía sostenerlo incluso allí. Esto no convierte la debilidad en un ideal. Revela que nuestra comunión con Dios no depende de que lleguemos a ser invulnerables. A veces la experiencia repetida de nuestra pobreza destruye lentamente una autosuficiencia que hubiera sido mucho más peligrosa que la fragilidad que tanto nos molestaba.

Dios conoce nuestra medida

Kempis insiste en que la prueba no está fuera de la providencia de Dios. San Pablo lo expresa de una manera particularmente consoladora:

«Dios es fiel y no permitirá que sean tentados por encima de sus fuerzas» (1 Cor 10,13).

La frase comienza hablando de Dios. «Dios es fiel.» 

Ése es el fundamento. La confianza cristiana durante la tentación no descansa en una certeza absoluta acerca de nuestra propia fortaleza. Descansa en la fidelidad de Dios. Esto modifica profundamente la manera de luchar. Ya no necesitamos demostrarle a Dios que somos fuertes. Podemos acudir precisamente porque sabemos que somos débiles. La tentación puede convertirse entonces en una oración muy breve. 

«Señor, ayudame.»

Tal vez no haga falta nada más.

Pedro caminó sobre el agua mientras miraba a Jesús. Cuando sintió miedo y comenzó a hundirse, su oración fue apenas un grito:

«¡Señor, salvame!» (Mt 14,30).

Y Jesús extendió la mano.

Después de muchas tentaciones

Kempis termina mirando hacia el fruto que puede aparecer después de una lucha sostenida. La persona probada comienza a conocerse con mayor verdad. Ha descubierto que necesita la gracia. Y puede adquirir una compasión nueva hacia la fragilidad de los demás. Esto es muy importante. Quien nunca ha tomado conciencia de su propia vulnerabilidad corre el riesgo de juzgar con dureza la caída ajena. En cambio, quien conoce el lugar donde él mismo podría caer empieza a mirar desde otra profundidad. La tentación combatida puede producir así una humildad que ya no es teoría. Hemos conocido algo de nosotros mismos. Y hemos conocido algo de Dios. Descubrimos nuestra pobreza y, dentro de ella, una fidelidad que no procedía de nosotros. Quizá por eso Kempis puede afirmar que las tentaciones llegan a instruir. Nos enseñan quiénes somos cuando nuestras seguridades se debilitan. Pero también pueden enseñarnos quién es Dios cuando acudimos a Él desde ese lugar.

Para permanecer hoy

Hoy quiero mirar mi fragilidad sin miedo. No necesito identificarme con cada pensamiento que aparece dentro de mí ni sentirme derrotado porque una antigua lucha haya regresado. Quiero recordar que ser tentado todavía no significa haber consentido. Entre aquello que me atrae y mi respuesta existe una libertad que Dios continúa sanando con su Gracia. Tal vez haya una lucha concreta que me avergüenza porque esperaba haberla superado hace tiempo. Hoy quiero llevarla a Cristo sin esconderla. 

No voy a decirle que soy fuerte. Prefiero decirle la verdad: 

«Señor, acá necesito que me sostengas.»

Quiero aprender también algo de esta prueba. Quizá esté mostrándome una zona de mi corazón que todavía desconocía. No necesito resolverla inmediatamente. Puedo dejar que Dios me enseñe dentro de ella. Y si hoy aparece la tentación, quiero recordar antes que nada una frase:

«Dios es fiel» (1 Cor 10,13).

Ahí quiero apoyar mi confianza. Mi seguridad no está en creer que jamás podría caer. Está en saber hacia dónde volver mi corazón cuando descubro que soy débil.

Simple oración

Señor Jesús,
Vos conociste el desierto
y sabés lo que significa ser probado.

Cuando descubra mi fragilidad,
no dejes que me esconda de Vos.

Quiero llevarte aquello
que todavía lucha dentro de mí
sin disfrazarlo de fortaleza.

Dame lucidez para reconocer la tentación
antes de entregarle mi corazón.

Y cuando me sienta débil,
recordame que tu Gracia
no se retira de mi pobreza.

Que cada combate me vuelva más humilde
y abra en mí una confianza más verdadera.

Señor,
si alguna vez sólo alcanzo a decir
«ayudame»,
escuchá también esa pequeña oración.

Porque mi esperanza
descansa en tu fidelidad.

Amén.

LA IMITACIÓN DE CRISTO. TOMAS DE KEMPIS. LIBRO I . CAPÍTULO XII. DE LA UTILIDAD DE LAS ADVERSIDADES.

«Bueno es que algunas veces tengamos adversidades y contradicciones, porque suelen hacer que el hombre vuelva a su corazón.»

Hay una expresión en este capítulo que merece toda nuestra atención: «volver al corazón». Tomás de Kempis habla de la adversidad y, sorprendentemente, su primera mirada no se dirige hacia aquello que sufrimos. Mira hacia el movimiento interior que el sufrimiento puede provocar. La adversidad puede hacernos volver. Eso cambia mucho la lectura del capítulo. Kempis no está afirmando que el dolor sea bueno en sí mismo. El cristianismo nunca ha necesitado declarar bueno aquello que destruye para poder afirmar que Dios puede obrar en medio de ello. Jesús curó a los enfermos porque la enfermedad es un mal. Lloró ante la tumba de Lázaro porque la muerte hiere verdaderamente al hombre. En Getsemaní pidió que el cáliz pasara de Él porque el sufrimiento conserva todo su peso incluso en el Hijo.

La afirmación cristiana es mucho más audaz.

Dios puede entrar en aquello que nos hiere y hacer que incluso allí comience a germinar vida.

Ésa es la lógica de la Pascua. Y desde allí podemos escuchar a Kempis.

Volver al corazón

Cuando la vida transcurre con cierta normalidad, podemos vivir durante mucho tiempo sin preguntarnos qué sostiene realmente nuestra existencia. Nos apoyamos espontáneamente en aquello que tenemos a mano. Pero la adversidad modifica el paisaje. Algo que parecía firme deja de serlo. Entonces aparece una pregunta que quizá llevaba mucho tiempo esperando:

¿dónde estaba apoyando mi vida?

Kempis ha visto que ese momento puede conducir al hombre hacia una profundidad que antes desconocía. Por eso habla de volver al corazón. La expresión tiene resonancias bíblicas muy profundas. El corazón, en la Escritura, designa ese centro personal donde el hombre se decide delante de Dios. Volver al corazón significa entrar en la verdad. Y a veces necesitamos ser detenidos para poder hacerlo. Hay momentos en los que la vida nos detiene sin pedir permiso. Entonces el corazón queda expuesto. Descubrimos cuánto necesitábamos aquello que perdimos o cuánto dependíamos de una seguridad que creíamos definitiva. La adversidad revela. Y lo que revela puede doler. Pero la verdad, cuando es recibida delante de Dios, puede convertirse en comienzo de libertad.

«Aquí no tenemos ciudad permanente»

Kempis dice que las adversidades ayudan al hombre a recordar que vive como peregrino. La idea pertenece profundamente al Nuevo Testamento:

«No tenemos aquí abajo una ciudad permanente, sino que buscamos la futura» (Heb 13,14).

Esto podría interpretarse de una manera equivocada, como si la fe nos invitara a despreciar la tierra porque esperamos el cielo. La Encarnación impide esa lectura. Dios amó tanto esta condición humana que entró en ella. Nuestra condición de peregrinos significa algo más profundo: ninguna realidad creada puede convertirse en nuestra morada definitiva. Podemos amarla intensamente. Precisamente porque la amamos sabemos cuánto duele perderla. La fe no disminuye ese amor. Lo coloca dentro de un horizonte mayor. La adversidad nos enfrenta a esta verdad con una fuerza que ninguna teoría posee. Todo aquello que tenemos puede cambiar. Y, sin embargo, en medio de esa fragilidad comienza a aparecer la pregunta por aquello que permanece. Aquí Kempis vuelve a acercarnos, quizá sin proponérselo explícitamente, a aquella gran palabra joánica que venimos siguiendo: μένειν, permanecer. ¿Qué permanece cuando tantas cosas pueden pasar? Jesús responde de nuevo:

«Permanezcan en mí, como yo permanezco en ustedes» (Jn 15,4).

La estabilidad última del discípulo no está en conseguir que nada cambie. Está en Cristo.

Cuando la prueba nos muestra quiénes somos

Kempis observa también que la adversidad puede revelarnos a nosotros mismos. Hay aspectos del corazón que solamente aparecen cuando algo nos contradice. Mientras una virtud no ha sido probada, podemos imaginar que la poseemos con mayor firmeza de la que realmente tenemos. Pedro estaba convencido de su fidelidad: 

«Aunque todos se escandalicen, yo no» (Mc 14,29).

Pocas horas después descubrió algo de sí mismo que no conocía. Aquella noche fue terrible para Pedro. Pero también fue una noche de verdad. Cuando cantó el gallo y la mirada de Jesús lo alcanzó, Pedro lloró. Ese llanto tiene una enorme importancia espiritual. El hombre que había dicho con absoluta seguridad lo que sería capaz de hacer comenzó a conocerse. Y Cristo no abandonó a ese Pedro. Después de la Resurrección fue a buscarlo. En la orilla del lago, Jesús no reconstruyó la antigua seguridad de Pedro. Hizo nacer algo más humilde.

«Señor, Vos lo sabés todo; sabés que te quiero» (Jn 21,17).

Qué diferencia hay entre aquella frase y la pronunciada antes de la Pasión. Pedro ya no se apoya del mismo modo en su propia fuerza. Ahora dice:

«Vos sabés.»

La prueba ha hecho algo en él. Lo ha llevado desde la seguridad sobre sí mismo hacia la confianza en Cristo. 

Dios en medio de la adversidad 

Aquí aparece una cuestión teológica fundamental. Cuando sufrimos es muy fácil imaginar inmediatamente que Dios ha querido aquello que nos ocurre para enseñarnos algo. Hay que hablar con mucha prudencia. Jesús nos ha revelado a un Padre cuya voluntad es nuestra salvación. El mal conserva su condición de mal. Hay sufrimientos que proceden de nuestra fragilidad y otros que nacen del pecado humano. También existen acontecimientos cuyo sentido permanece escondido para nosotros. La fe cristiana hace una afirmación diferente:

ningún sufrimiento puede colocar nuestra vida fuera del alcance de Dios.

Ésta es una de las certezas más profundas del Evangelio. San Pablo llega a expresarlo con una audacia impresionante: 

«Sabemos que Dios dispone todas las cosas para el bien de los que lo aman» (Rom 8,28).

Pablo no dice que todas las cosas sean buenas. Dice que Dios puede conducirlas hacia el bien. La diferencia es enorme. La cruz sigue siendo cruz. Pero Dios entra en ella. Y desde dentro comienza la Pascua.

La escuela de la Cruz

Tal vez éste sea el punto en que el capítulo XII alcanza su profundidad cristológica. Cristo no nos salva evitando la condición humana herida. La atraviesa. La Cruz muestra hasta dónde ha querido Dios acompañar al hombre. Por eso, cuando llega nuestra propia adversidad, nunca entramos en un territorio donde Cristo no haya estado. Él conoce desde dentro el miedo humano. Conoce el abandono. Conoce el dolor. Conoce incluso ese grito extremo:

«Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» (Mt 27,46).

Y precisamente allí el Hijo continúa dirigiéndose al Padre:

«Dios mío.»

Esto es extraordinario. La experiencia del abandono no rompe la relación. El grito mismo continúa siendo oración. Quizá haya momentos en nuestra vida en los que permanecer en Dios tenga exactamente esa forma. No comprender. Y seguir diciendo:  «Dios mío.» A veces eso será todo. 

Pero ese «Dios mío» puede contener una fe inmensa.

Cuando cambia nuestra manera de mirar

Kempis dice que las adversidades pueden ayudarnos a dejar de buscar excesivamente el consuelo humano. Esto necesita también una lectura delicada. Necesitamos a los demás. Dios mismo ha querido que su amor nos alcance muchas veces a través de una presencia humana. Pero ninguna persona puede ocupar completamente ese lugar último del corazón que pertenece a Dios. La adversidad puede hacernos descubrirlo. Hay dolores ante los cuales incluso quien más nos ama solamente puede acompañarnos hasta cierto punto. Después queda un espacio interior al que entramos solos. Y quizá allí descubrimos que Cristo ya estaba. No como explicación sino como una presencia. 

Entonces la prueba comienza lentamente a cambiar de significado. Tal vez siga doliendo. Pero ya no estamos solos dentro de ella. Y cuando Cristo está dentro de una herida, esa herida ya pertenece de algún modo al misterio pascual.

La adversidad y la esperanza

Hay algo profundamente cristiano en negarse a conceder al sufrimiento la última palabra. Eso es esperanza. La esperanza no necesita conocer anticipadamente cómo terminará una historia. Necesita saber en manos de quién está esa historia. Por eso la adversidad puede purificar nuestra esperanza. Cuando desaparecen ciertas seguridades, comenzamos a descubrir si nuestra confianza estaba realmente puesta en Dios. Esto puede ser doloroso. Pero también puede llevarnos hacia una fe más desnuda. Job llega a un punto en el que muchas explicaciones ya no alcanzan. Y entonces ocurre algo sorprendente. Al final del libro no recibe una teoría capaz de resolver matemáticamente su sufrimiento. Se encuentra con Dios.

«Yo te conocía sólo de oídas, pero ahora te han visto mis ojos» (Job 42,5).

La adversidad lo llevó hasta una experiencia de Dios que antes no poseía. Su dolor no quedó convertido mágicamente en algo bueno. Pero dentro de aquella historia apareció una profundidad nueva de encuentro. Quizá esto sea lo que Kempis intenta decir cuando habla de la «utilidad» de las adversidades. No está canonizando el dolor. Está descubriendo que la gracia puede trabajar incluso allí.

Para permanecer hoy

Puedo quedarme hoy con las primeras palabras del capítulo:

«Volver al corazón.»

Tal vez exista alguna adversidad presente en mi vida. No necesito encontrar inmediatamente su sentido.  Sería incluso peligroso obligarme a mí mismo a hacerlo. Puedo simplemente entrar con ella delante de Dios. Quizá pueda decir:

«Señor, esto es lo que hoy me duele.»

Después dejar que Él mire ese lugar. Sin explicar demasiado. Puede que todavía no haya respuestas.  La presencia puede preceder durante mucho tiempo a la comprensión. Entonces podría volver lentamente a las palabras de Jesús:

«Permanezcan en mí» (Jn 15,4).

Tal vez permanecer en Cristo durante la adversidad consista simplemente en negarme a atravesarla lejos de Él. No necesito sentirlo con intensidad. Puedo permanecer incluso desde la oscuridad. Pedro lloró. Job preguntó. Jesús gritó desde la cruz. Y en el centro de esas experiencias la relación con Dios siguió abierta. Quizá hoy mi oración pueda ser muy pequeña:

«Señor, no comprendo, pero quiero permanecer con Vos.»

Y dejarla allí. Porque tal vez la gracia escondida en algunas adversidades sólo pueda ser reconocida mucho después. Un día miraré hacia atrás. Quizá descubra que aquello que creía que solamente me había quebrado abrió también una profundidad que antes no conocía. Y entonces comprenderé algo de la Pascua. La herida seguirá perteneciendo a mi historia. Pero ya no será solamente herida. Cristo habrá pasado por ella.

Simple oración

Señor Jesús, 

hay cosas que me cuesta comprender 

y hay momentos en los que mi corazón 

no encuentra una respuesta.

Vos conocés aquello que pesa dentro de mí.

Entrá allí.

No permitas que el dolor 

me aleje de Vos.

Cuando no pueda entender, 

enseñame a permanecer.

Cuando mi seguridad se quiebre, 

haceme descubrir 

que todavía puedo apoyarme 

en tu presencia.

Llevame suavemente 

hacia mi propio corazón 

y esperame allí.

Que ninguna adversidad 

pueda convencerme de que estoy solo.

Vos atravesaste la noche.

Vos conocés la Cruz.

Y sé que incluso allí 

puede comenzar la Pascua.

Por eso hoy solamente quiero decirte:

Señor, quedate conmigo.

Y enseñame a quedarme con Vos.

Amén.

LA IMITACIÓN DE CRISTO. TOMAS DE KEMPIS. LIBRO I . CAPÍTULO XI. DE CÓMO SE DEBE ADQUIRIR LA PAZ Y DEL CELO POR APROVECHAR.

 «Mucha paz podríamos tener si no quisiéramos ocuparnos de los dichos y hechos ajenos y de las cosas que no están a nuestro cargo.»

Este capítulo comienza hablando de la paz, pero enseguida descubrimos que Tomás de Kempis entiende la paz de una manera exigente. 

La paz que busca nace de un corazón que ha comenzado a ordenarse.

Por eso la primera mirada de Kempis se dirige hacia una tendencia profundamente humana: vivir demasiado pendientes de aquello que sucede fuera de nosotros. Hay una curiosidad que parece inocente y que, poco a poco, puede ocupar el espacio interior que necesitamos para vivir delante de Dios.

Nos interesa lo que ocurrió. Queremos saber. Y una vez que sabemos, aquello que conocimos comienza a vivir dentro de nosotros. Kempis ha comprendido que el corazón tiene una capacidad limitada de atención. Aquello a lo que prestamos continuamente nuestra atención termina habitándonos. Por eso su pregunta acerca de la paz termina siendo una pregunta acerca de dónde tenemos puesto el corazón.

La paz tiene una fuerza interior

Hay una frase de este capítulo que merece ser leída lentamente:

«¿Cómo puede permanecer mucho tiempo en paz quien se entromete en cuidados ajenos, busca ocasiones exteriores y poco o raramente se recoge dentro de sí?»

Aquí aparece otra vez una palabra que ya encontramos en capítulos anteriores: recogerse. Tiene una belleza especial. Recogerse significa volver a reunir lo que estaba disperso. Durante el día nuestra atención sale continuamente hacia las cosas. Eso pertenece a la vida y también al amor. Vivimos abiertos al mundo y a los demás. Pero puede llegar un momento en que ya no sabemos regresar. Entonces seguimos viviendo hacia afuera aun cuando estamos solos. Kempis percibe que la paz necesita ese regreso. Hay que volver alguna vez al propio corazón. Y allí ocurre algo sorprendente: cuando  entramos verdaderamente dentro de nosotros mismos, no encontramos solamente nuestro yo. Encontramos una Presencia. San Agustín lo expresó de una manera incomparable cuando, después de relatar su larga búsqueda, pudo decirle a Dios:

«Vos estabas dentro de mí, y yo fuera.»

La tragedia espiritual que describe Agustín resulta extraordinariamente cercana. Dios estaba allí. El problema era que él mismo vivía lejos de ese lugar interior. Kempis parece conducirnos hacia la misma experiencia. Tal vez una parte importante de nuestra inquietud nazca de vivir demasiado tiempo fuera de nosotros.

La paz que Jesús da

Cuando el Evangelio de Juan habla de la paz, pone en labios de Jesús unas palabras extraordinarias:

«Les dejo la paz, les doy mi paz» (Jn 14,27).

Hay algo profundamente personal en esta frase. Jesús dice «mi paz». 

La paz cristiana tiene entonces una forma concreta: es la paz de Cristo comunicada al discípulo. Y Jesús pronuncia estas palabras durante la Última Cena. Esto cambia todo. La cruz está cerca. Judas ya ha entrado en la noche. Los discípulos todavía no comprenden lo que está ocurriendo. Jesús sabe que llegará la dispersión. Y precisamente allí habla de paz. Por eso la paz de la que habla Cristo posee una profundidad que las circunstancias exteriores no pueden explicar. Procede de su comunión con el Padre. Jesús vive dentro de una relación que permanece incluso cuando alrededor todo comienza a quebrarse. Aquí podemos volver a nuestro tema de Juan: μένειν, permanecer. La paz tiene mucho que ver con la permanencia. Quien permanece en Cristo empieza a descubrir un centro que las circunstancias pueden sacudir profundamente sin conseguir destruirlo.

«Permanezcan en mí, como yo permanezco en ustedes» (Jn 15,4).

Quizá podamos leer desde aquí todo este capítulo de Kempis. La paz comienza a aparecer cuando el corazón encuentra dónde permanecer.

Lo que ocurre cuando miramos demasiado a los demás

Kempis conoce una fuente muy concreta de inquietud: ocuparnos interiormente de la vida ajena. No hace falta que exista mala intención. Podemos empezar simplemente prestando atención. Después aparece un juicio. Y cuando queremos darnos cuenta estamos llevando dentro una situación que, en realidad, no nos correspondía cargar. Esto produce un extraño cansancio espiritual. El corazón termina ocupado por personas ausentes. Y mientras tanto podemos dejar sin mirar aquello que Dios está haciendo en nosotros. Hay una frase de Jesús resucitado a Pedro que ilumina maravillosamente esta cuestión. Después de anunciarle el camino que le espera, Pedro mira al discípulo amado y pregunta:

«Señor, ¿y qué será de éste?» (Jn 21,21).

La respuesta de Jesús es sorprendentemente directa:

«¿Qué te importa? Vos seguime» (Jn 21,22).

Hay algo profundamente liberador en esas palabras. Vos seguime. Pedro acaba de recibir su propio camino y enseguida mira el camino del otro. Jesús vuelve a traerlo hacia su vocación. Ese movimiento puede repetirse también en nosotros. Miramos alrededor y empezamos a preguntarnos por qué el otro tiene determinada historia, por qué Dios parece conducirlo de cierta manera o por qué su camino resulta diferente del nuestro. Entonces Cristo vuelve a decir:

«Vos seguime.»

Hay una paz enorme escondida en aceptar que no necesitamos comprender el camino que Dios está haciendo con todos para poder recorrer fielmente el nuestro.

El celo por aprovechar

El título del capítulo une la paz con algo que podría parecernos inesperado: el deseo de progresar espiritualmente. Kempis no entiende la paz como quietud inmóvil. Hay una paz que crece precisamente porque el corazón está caminando hacia Dios. Por eso habla con fuerza contra la tibieza. La vida espiritual puede acostumbrarse a sí misma. Podemos rezar y seguir haciéndolo durante años mientras lentamente dejamos de esperar que algo profundo ocurra entre Dios y nosotros. Entonces Kempis nos despierta. La conversión permanece abierta. Siempre existe una profundidad mayor de comunión con Cristo. Esto no significa vivir examinándonos ansiosamente para comprobar cuánto hemos avanzado. Una espiritualidad así terminaría girando alrededor de nosotros mismos. El crecimiento cristiano tiene otra medida. San Pablo lo expresa maravillosamente:

«Olvidándome del camino recorrido, me lanzo hacia adelante y corro en dirección a la meta» (Flp 3,13-14).

Pablo ha encontrado a Cristo y precisamente por haberlo encontrado continúa corriendo hacia Él. Ésa es una de las paradojas más hermosas de la vida espiritual. Cristo ya está presente y todavía lo buscamos. Ya hemos sido alcanzados y continuamos caminando. Ya habitamos en Él y todavía necesitamos aprender a permanecer.

La raíz de nuestras inquietudes

Kempis llega en este capítulo a una afirmación muy penetrante: si estuviéramos enteramente muertos a ciertos desórdenes interiores, podríamos gustar más profundamente las cosas divinas. Su lenguaje ascético es fuerte, pero detrás de él hay una intuición muy fina. A veces creemos que nuestra falta de paz proviene enteramente de lo que sucede. Con el tiempo descubrimos que una misma realidad puede ser vivida de maneras muy diferentes según el lugar interior desde el cual la recibimos. Esto explica por qué la paz cristiana requiere conversión. El Espíritu Santo trabaja en las profundidades de nuestra libertad hasta que aquello que antes nos dominaba comienza a perder poder sobre nosotros. Y entonces ocurre algo que sólo puede comprenderse después de haberlo experimentado: la circunstancia quizá siga allí, pero nosotros ya no estamos exactamente en el mismo lugar interior. Ha aparecido espacio. Podemos respirar. La paz empieza a crecer. No porque todo se haya resuelto. Dios ha comenzado a ordenar algo dentro.

La batalla interior

Kempis habla también del combate contra aquello que impide nuestro crecimiento. Aquí toca una dimensión esencial de la tradición cristiana. La paz espiritual no nace de evitar toda lucha. Hay una lucha necesaria. Los antiguos Padres del desierto lo sabían muy bien. El corazón necesita aprender a reconocer los movimientos que lo atraviesan para poder orientarse nuevamente hacia Dios. La verdadera batalla espiritual ocurre muchas veces en un lugar que nadie ve. Por fuera quizá no sucede nada extraordinario. Por dentro una persona está aprendiendo a entregar aquello que durante años gobernó su corazón. Y esa lucha puede ser profundamente santa. Porque cada vez que elegimos volver hacia Dios algo se reordena. Tal vez muy lentamente. La Gracia suele trabajar así. No siempre transforma nuestra vida mediante acontecimientos espectaculares. A veces realiza su obra a través de pequeñas fidelidades repetidas durante mucho tiempo. Un día miramos hacia atrás y descubrimos que aquello que antes nos dominaba ya no tiene la misma fuerza.

Algo ha sido sanado. Quizá ni siquiera sepamos exactamente cuándo ocurrió.

La paz como fruto

Esto permite comprender mejor la paz que busca Kempis. San Pablo habla del «fruto del Espíritu» y allí aparece la paz (cf. Gál 5,22). La palabra fruto resulta especialmente hermosa. Un fruto necesita tiempo. Crece desde dentro. No podemos tirar de una rama para obligarla a fructificar. La vida espiritual posee algo de esa paciencia. Podemos preparar el corazón y colaborar con la Gracia, pero finalmente el fruto pertenece a una vida que Dios hace crecer dentro de nosotros. Quizá por eso algunas personas, después de atravesar largos caminos con Dios, adquieren una serenidad difícil de explicar.

Han sufrido. Siguen siendo vulnerables. Sin embargo, algo en ellas permanece. Uno siente que su paz viene de más lejos. Tal vez venga de haber aprendido, durante años, dónde apoyar el corazón.

Para permanecer hoy

Hoy podría quedarme con aquellas palabras de Jesús a Pedro:

«Vos seguime» (Jn 21,22).

Me conviene escucharlas como dirigidas personalmente a mí.

Vos seguime.

Tal vez mi atención esté demasiado ocupada por algo que pertenece al camino de otro. Cristo puede estar llamándome suavemente de regreso. No necesito resolver la vida ajena para seguirlo. Hay un camino que pasa exactamente por el lugar donde estoy.

Quizá hoy la paz consista en volver allí. Puedo entrar un momento dentro de mí mismo y preguntarme delante del Señor:

«¿Dónde está hoy mi corazón?»

Después, tal vez, me convenga dejar que la pregunta permanezca. Sin buscar inmediatamente una explicación. Puede ocurrir que descubra cuánto de mí está viviendo fuera, ocupado en algo sobre lo que apenas tengo poder. Entonces lo mejor es que vuelva. Muy despacio. Cristo está en el centro. Y desde allí me vuelve a decir:

«Permanezcan en mí» (Jn 15,4).

«Permanecé en mí»

 Quizá éste sea el secreto más profundo de la paz. Permanecer. Cuando mi mente vuelva a dispersarse, puedo regresar. Cuando el corazón vuelva a salírseme detrás de aquello que no puede controlar, puedo regresar. 

Cada regreso es ya oración.

Y con el tiempo quizá comprenda que la paz nunca estuvo tan lejos como imaginaba. Dios estaba dentro. 

Esperándome.

Simple oración

Señor Jesús, 

tantas veces mi corazón se aleja de su centro 

y después no sabe encontrar 

el camino de regreso.

Vos conocés mi inquietud 

y sabés dónde nace.

Llamame nuevamente hacia Vos.

Cuando mi mirada se pierda 

en caminos que no me pertenecen, 

haceme escuchar tu voz diciéndome: 

«Vos seguime».

Quiero aprender a permanecer.

Que tu presencia vaya ordenando 

lentamente 

mi interior 

hasta que la paz pueda crecer 

como fruto de tu Espíritu.

Y cuando vuelva a dispersarme, 

recibime otra vez.

Quedate en mí, Señor.

Y enseñame a quedarme en Vos.

Amén.

LA IMITACIÓN DE CRISTO. TOMAS DE KEMPIS. LIBRO I . CAPÍTULO X. DE CÓMO SE HA DE CERCENAR LA DEMASÍA DE LAS PALABRAS.

«Evita cuanto puedas el tumulto de los hombres, porque tratar de las cosas del mundo estorba mucho, aunque se haga con sencilla intención.»

Tomás de Kempis llega ahora a un territorio especialmente delicado: la palabra y el silencio.

El capítulo es breve, pero toca algo profundo. La palabra humana puede crear comunión y convertirse en vehículo de la verdad. Puede consolar a quien sufre y permitir que un corazón llegue hasta otro. Dios mismo quiso que su revelación alcanzara al hombre mediante la palabra, hasta el punto culminante en que la Palabra eterna entró personalmente en nuestra historia:

«Y la Palabra se hizo carne y habitó entre nosotros» (Jn 1,14).

Por eso Kempis no sospecha de la palabra en cuanto tal. Lo que le preocupa es aquello que sucede cuando hablar deja de brotar de un corazón recogido y comienza a dispersarlo. Su pregunta podría formularse así:

¿Qué producen en mí mis propias palabras?

Porque también nuestras palabras nos transforman.

Cuando el corazón se derrama hacia afuera

Kempis habla del «tumulto de los hombres». Su expresión pertenece al lenguaje espiritual de su época y refleja su propia vocación de recogimiento. Sin embargo, el tumulto del que habla puede existir incluso en una habitación silenciosa. Basta recordar una conversación para que vuelva a empezar dentro de nosotros. La mente reconstruye lo dicho, modifica una respuesta, imagina qué habrá pensado la otra persona. Cuando finalmente intentamos rezar, descubrimos que aquella conversación todavía continúa. La boca ya está callada. El diálogo sigue adentro. Kempis percibe que existe una relación muy profunda entre la palabra exterior y el recogimiento interior. Cuanto más indiscriminadamente entregamos nuestras palabras, más difícil puede resultar volver después hacia ese centro donde el corazón escucha. De ahí nace su severidad. Quiere custodiar algo. Quiere custodiar el lugar interior donde Dios puede ser escuchado.

«Muchas veces quisiera haber callado»

Hay una experiencia que probablemente todos conocemos. Después de una conversación aparece una pequeña incomodidad interior y pensamos:

«Esto podría no haberlo dicho.»

Quizá aquello que dijimos fuera verdadero. Sin embargo, algo nos dice que la verdad de una afirmación no resuelve por sí sola la cuestión de si convenía pronunciarla. La tradición cristiana siempre ha tenido una conciencia muy aguda de esto. El libro de los Proverbios dice:

«En las muchas palabras no faltará pecado; el que refrena sus labios es prudente» (Prov 10,19).

Y Santiago utiliza aquella imagen impresionante de la lengua como un pequeño fuego capaz de incendiar un bosque (cf. Sant 3,5).

La imagen resulta fuerte porque muestra la desproporción que puede existir entre una palabra y sus consecuencias. Decimos algo en unos segundos. Después ya no podemos recogerlo. La palabra ha entrado en otro corazón. Tal vez por eso Kempis mira el silencio como una forma de prudencia. Hay  palabras que necesitan atravesar primero una cierta distancia interior antes de ser pronunciadas. Ese pequeño intervalo puede salvar mucho.

El silencio revela

Existe además otra razón por la que el silencio puede resultarnos difícil. Cuando disminuye el ruido exterior comenzamos a encontrarnos con aquello que llevamos dentro. Por eso el silencio verdadero no siempre produce inmediatamente paz. A veces ocurre exactamente lo contrario. Durante un tiempo sentimos con mayor intensidad lo que estaba oculto bajo nuestra actividad cotidiana. El corazón empieza a hacerse audible. Y ahí comienza una experiencia espiritual muy importante. Porque Dios puede encontrarnos precisamente en ese lugar. El profeta Elías experimentó algo semejante en el Horeb. Esperaba quizá reconocer el paso de Dios en manifestaciones imponentes. Finalmente lo percibió en aquella misteriosa «voz de silencio tenue» de la que habla 1 Re 19,12.

La expresión hebrea קּוֹל דְּמָמָה דַקָּה (qôl demamá daqqá = «el sonido de un silencio sutil»), en realidad  posee una belleza difícil de traducir. Sugiere una voz que llega desde una quietud extrema. Elías tuvo que entrar en el silencio para reconocerla. 

Quizá nosotros también.

Jesús sabía retirarse

Los Evangelios contienen una característica de Jesús que fácilmente pasa inadvertida. Después del encuentro con la gente, Jesús se retira. Lucas lo expresa de manera muy sencilla:

«Él se retiraba a lugares desiertos para orar» (Lc 5,16).

El tiempo verbal imperfecto utilizado por Lucas, ὑποχωρῶν (hypojōrōn, hipojorón) sugiere una acción habitual. No describe solamente una retirada excepcional. Nos deja entrever un ritmo de la vida de Jesús.

Había un movimiento hacia los hombres y un regreso hacia la intimidad con el Padre. Esto resulta profundamente iluminador. Jesús no se pierde en la multitud. Su entrega a los demás nace continuamente de un centro. Y ese centro es el Padre. Por eso su palabra posee una densidad extraordinaria. Cuando Jesús habla, sus palabras parecen venir de una profundidad anterior al momento en que son pronunciadas.

Hay silencio detrás de ellas.

El Verbo que calla

Quizá uno de los misterios más conmovedores del Evangelio sea contemplar el silencio de Jesús durante la Pasión. Marcos relata que, ante Pilato, llegó un momento en que Jesús dejó de responder:

«Jesús no respondió nada más, de modo que Pilato quedó admirado» (Mc 15,5).

El silencio de Cristo desconcierta. Aquel que es la Palabra eterna conoce también el momento de callar. Y esto nos permite comprender que el silencio cristiano posee una profundidad singular. Puede convertirse en una forma de presencia. Hay silencios que abandonan al otro. El silencio de Cristo ante Pilato pertenece a otra realidad. Jesús permanece enteramente presente incluso cuando ya no responde. Su silencio está habitado. Tal vez ésa sea una de las grandes diferencias entre simplemente no hablar y aprender verdaderamente a callar. El silencio espiritual está lleno de presencia.

«María guardaba...»

Hay otra figura evangélica que ilumina maravillosamente este capítulo.

San Lucas dice de María:

«María conservaba estas cosas y las meditaba en su corazón» (Lc 2,19).

El verbo griego συντηρέω (syntēréō, syntereo) expresa una conservación cuidadosa. María recibe acontecimientos cuyo significado todavía no se ha desplegado enteramente y permite que permanezcan dentro de ella. Esto es extraordinariamente importante.

Nuestra época nos acostumbra a reaccionar rápidamente ante lo que ocurre. Sentimos que necesitamos formar una opinión casi inmediatamente. María introduce otro tiempo. El tiempo de la gestación interior. Hay experiencias cuyo significado solamente aparece cuando han permanecido durante un tiempo en el corazón. Quizá por eso María puede enseñarnos una forma muy profunda de silencio. Ella deja que la realidad madure delante de Dios. El silencio se convierte entonces en una matriz donde el sentido puede nacer.

La palabra que ha pasado por el silencio

Aquí comienza a aparecer el verdadero horizonte de Kempis. Cuando aprendemos a guardar silencio, nuestra palabra puede adquirir otra calidad. Ya no necesita surgir inmediatamente como reacción.

Puede esperar.

Durante esa espera algo ocurre dentro de nosotros. La emoción inicial se aquieta y empezamos a ver mejor aquello que realmente queríamos decir. Entonces la palabra puede nacer desde un lugar más verdadero. Esto tiene una enorme importancia espiritual. Jesús dice:

«De la abundancia del corazón habla la boca» (Mt 12,34).

La palabra revela el corazón porque procede de él. Por eso cuidar nuestra manera de hablar termina llevándonos hacia una pregunta mucho más profunda:

¿qué está llenando mi corazón?

Kempis comienza hablando de conversaciones y termina llevándonos hacia nuestra interioridad. Ese movimiento es muy propio de la Imitación de Cristo. Lo exterior acaba revelando lo interior.

El silencio y la oración

También nuestra oración puede atravesar esta experiencia. Al comienzo necesitamos palabras. Jesús mismo nos enseñó palabras para rezar. La Iglesia pone palabras en nuestros labios continuamente. Los Salmos nos permiten orar cuando nuestra propia voz no sabe cómo hacerlo. Pero la relación con Dios puede conducir alguna vez hacia un lugar donde las palabras empiezan a disminuir. No porque hayamos dejado de tener algo que decir. Sucede que la presencia empieza a ser suficiente. San Agustín intuía algo de esto cuando hablaba del deseo como una oración profunda que continúa incluso cuando la boca está en silencio. El corazón puede permanecer vuelto hacia Dios sin necesidad de producir constantemente palabras. Aquí el silencio comienza a acercarse a la contemplación. Estamos delante de Él. Y permanecemos. Quizá durante mucho tiempo no ocurra nada que podamos identificar como una  experiencia espiritual extraordinaria. Sin embargo, la relación está ocurriendo. Dios está presente. Y  nosotros también. A veces eso basta.

Para permanecer hoy

Quizá hoy pueda entrar durante unos minutos en un silencio deliberado. Sin exigirle ningún resultado. Cuando aparezca el movimiento interior que quiere llenar inmediatamente ese espacio, podré reconocerlo con suavidad y volver simplemente a estar delante de Dios.

Entonces podría recordar las palabras del joven Samuel:

«Habla, Señor, porque tu servidor escucha» (1 Sam 3,9).

Después dejaré que incluso esa frase se aquiete. No sabré qué hará Dios con ese silencio. Tampoco necesito saberlo. El silencio puede convertirse lentamente en disponibilidad.

Y durante el día quizá aparezca alguna ocasión en la que una palabra esté a punto de salir de mí. En ese instante podría permitirle permanecer un segundo más dentro.

Ese segundo puede convertirse en un pequeño lugar de discernimiento. Tal vez después pronuncie exactamente aquello que íba a decir.

Pero ya habrá ocurrido algo.

La palabra habrá pasado por mi corazón. Y quizá, poco a poco, empeciece a descubrir que hablar menos no empobrece necesariamente mi relación con los demás. Puede hacer que mi palabra llegue más limpia.

Tomás de Kempis parece invitarme hoy a recuperar ese espacio interior donde la palabra todavía no ha nacido.

Allí está el silencio. Y dentro de ese silencio puede estar Dios. Quizá la gracia de este día consista simplemente en descubrir que no tengo que llenar todos los espacios. Que puedo permanecer. 

Y escuchar.

Simple oración

Señor Jesús, Palabra eterna del Padre, 

llevame hacia el silencio del que nace tu voz.

Conocés el ruido que tantas veces 

continúa dentro de mí 

aun cuando todo alrededor 

parece haberse aquietado.

Entrá también allí.

Enseñame a guardar una palabra 

hasta que pueda nacer 

desde un corazón en paz.

Que mi silencio tenga tu presencia.

Que cuando hable 

pueda hacerlo desde ese lugar interior 

donde antes te haya escuchado.

Y cuando ya no encuentre palabras 

para rezar, 

dejame simplemente 

permanecer delante de Vos.

Vos estás.

Yo estoy con Vos.

Que eso me alcance.

Amén.

LA IMITACIÓN DE CRISTO. TOMAS DE KEMPIS. LIBRO I . CAPÍTULO IX. DE LA OBEDIENCIA Y LA SUJECIÓN.

 «Gran cosa es vivir en obediencia, estar bajo un superior y no disponer de sí mismo.»

Continuando con esta apasionante lectura del Kempis, nos encontramos esta vez con un capítulo que exige una lectura más lenta de lo habitual. Algunas de sus expresiones pertenecen claramente al mundo religioso en el que vivió Tomás de Kempis y pueden sonar duras a nuestros oídos. Sin embargo, debajo de ese lenguaje aparece una pregunta que atraviesa toda vida cristiana: ¿qué sucede con mi libertad cuando la voluntad de otro se cruza con la mía?

Mientras las cosas suceden aproximadamente como queremos, resulta difícil descubrir hasta qué punto estamos apegados a nuestro propio parecer. La contradicción revela mucho. Basta que una decisión tome otro rumbo para que aparezca dentro de nosotros una resistencia que quizá desconocíamos.

Kempis entra precisamente allí.

La obediencia de la que habla tiene una dimensión exterior, propia de la vida comunitaria y religiosa, pero su raíz espiritual es mucho más profunda. Está relacionada con nuestra capacidad de entregar la propia voluntad sin perder por ello nuestra condición de personas libres.

Aquí aparece una paradoja profundamente cristiana: la voluntad alcanza una forma muy alta de libertad cuando es capaz de entregarse por amor.

La dificultad de ceder

Kempis sabe que solemos sentirnos más cómodos con quienes comparten nuestro pensamiento. La coincidencia produce una sensación agradable de seguridad. El problema comienza cuando identificamos demasiado fácilmente nuestra mirada con la realidad misma.

Por eso escribe:

«¿Quién es tan sabio que pueda conocer perfectamente todas las cosas?»

Esta pregunta podría acompañarnos durante mucho tiempo.

Hay una humildad intelectual que nace cuando aceptamos sinceramente que nuestra mirada siempre tiene un límite. Incluso después de haber pensado seriamente una cuestión, todavía puede existir una dimensión que no hemos percibido. Reconocerlo no debilita la inteligencia. La vuelve más verdadera. Algo cambia interiormente cuando dejamos abierta esa posibilidad. La palabra del otro puede entonces alcanzarnos porque ya no la recibimos únicamente desde la necesidad de defender nuestra posición.

Y esto toca directamente la obediencia.

Obedecer implica alguna vez permitir que una decisión que no nació de nosotros entre realmente en nuestra vida. El problema espiritual comienza cuando nuestra paz depende de que prevalezca nuestro parecer. Entonces la voluntad propia empieza a ocupar demasiado espacio.

Cristo y la voluntad del Padre

Para comprender cristianamente la obediencia necesitamos mirar a Jesús.

San Pablo escribe:

«Se humilló hasta aceptar por obediencia la muerte, y muerte de cruz» (Flp 2,8).

La obediencia de Cristo pertenece al misterio de su relación filial con el Padre. En el Evangelio de Juan aparece una expresión extraordinaria:

«Mi alimento es hacer la voluntad de aquel que me envió y llevar a cabo su obra» (Jn 4,34).

«Mi alimento»

La imagen merece ser contemplada con detenimiento.

El alimento sostiene la vida desde dentro. Cuando Jesús habla de este modo, nos permite vislumbrar hasta qué profundidad su existencia humana está orientada hacia el Padre. La voluntad del Padre atraviesa su vida porque Jesús vive como Hijo. Por eso la obediencia cristiana encuentra su sentido más profundo en la filiación. Solamente puede comprenderse plenamente desde una relación en la que existe confianza. Y esta relación alcanza una hondura estremecedora en Getsemaní:

«Padre, si querés, alejá de mí este cáliz; pero que no se haga mi voluntad, sino la tuya» (Lc 22,42).

Jesús dice «mi voluntad».

Conviene detenerse aquí. La humanidad de Cristo es verdadera. Ante la proximidad de la Pasión aparece un querer humano que experimenta el peso de aquello que se acerca. Jesús lleva ese querer delante del Padre. La obediencia acontece dentro de esa relación. Por eso Getsemaní impide imaginar la obediencia cristiana como una desaparición de la voluntad personal. Cristo entrega al Padre una voluntad humana que permanece plenamente humana. La Gracia tampoco destruye nuestra voluntad. La sana hasta hacerla capaz de entregarse.

Cuando obedecer cuesta

Quizá aquí el capítulo de Kempis se vuelva especialmente cercano. Podemos aceptar exteriormente una decisión y descubrir que interiormente seguimos luchando con ella. Algo dentro continúa volviendo sobre lo sucedido. Eso también puede entrar en la oración. No necesitamos fingir delante de Dios una conformidad que todavía no existe. Hay momentos en que una oración profundamente sincera consiste simplemente en decir: 

«Señor, esto me cuesta.»

Getsemaní nos permite hablar así. Jesús no ocultó al Padre la angustia de su humanidad. La llevó hacia Él. Quizá nosotros también tengamos que aprender esa forma de oración. La obediencia puede necesitar tiempo para descender desde una aceptación exterior hasta una verdadera entrega interior.

Y Dios sabe esperar ese proceso.

Hay consentimientos que maduran lentamente. En algún momento, aquello que inicialmente aceptamos con dificultad puede convertirse en una entrega más profunda:

«Padre, lo pongo en tus manos.»

Cuando eso ocurre, algo dentro nuestro se vuelve más libre.

La obediencia y la conciencia

La tradición católica permite comprender aquí algo decisivo. La obediencia humana nunca convierte a una autoridad creada en absoluto. Dios continúa siendo el término último de la conciencia. Por eso la verdadera obediencia requiere una persona interiormente despierta. La conciencia necesita formarse en la verdad y permanecer abierta a Dios. Desde allí puede comprenderse la dignidad de una obediencia auténticamente cristiana. Quien obedece sigue siendo responsable de su acto. Precisamente por eso puede ofrecerlo. La entrega posee valor espiritual porque hay libertad en ella.

Aquí aparece algo que Kempis conoce muy bien: a veces creemos que ser libres consiste en conseguir que se haga nuestra voluntad. Sin embargo, cuando nuestra paz depende permanentemente de ello, empezamos a quedar prisioneros de nuestro propio querer.

La contradicción se vuelve entonces insoportable.

En cambio, cuando el corazón aprende a ceder allí donde puede hacerlo rectamente, descubre un espacio interior que antes desconocía. La libertad comienza a respirar de otra manera.

Cuando la paz parece estar en otra parte

Kempis advierte también acerca de una ilusión muy humana: imaginar que encontraríamos finalmente la paz si nuestras circunstancias fueran diferentes. Existe siempre la tentación de pensar que el problema está enteramente fuera de nosotros. Pero cambiamos de lugar y llevamos con nosotros el mismo corazón. Entonces ciertas dificultades pueden reaparecer bajo formas nuevas. Esto requiere discernimiento. Hay situaciones que deben cambiar porque permanecer en ellas sería imprudente o injusto. Kempis dirige la mirada hacia algo más interior: ningún cambio exterior puede realizar por sí solo la conversión que necesita nuestro corazón. A veces Dios permite que una dificultad permanezca porque dentro de ella está ocurriendo algo que todavía no comprendemos.

Quizá estamos aprendiendo a soltar. Y soltar puede ser una experiencia profundamente pascual. Algo de nuestra pretensión de controlar la realidad empieza a morir. Entonces comenzamos a descubrir que la vida no se derrumba cuando nuestra voluntad deja de ocupar el centro.

Dios sigue allí.

La obediencia como confianza

Tal vez éste sea el lugar hacia el cual Kempis quiere conducirnos. La obediencia cristiana madura cuando empieza a convertirse en confianza. Entonces la pregunta ya no queda encerrada en aquello que debemos hacer. Empieza a abrirse hacia Aquel en cuyas manos estamos. Jesús puede decir que la voluntad del Padre es su alimento porque conoce al Padre. Aquí está el secreto.

La obediencia se vuelve verdaderamente cristiana cuando detrás de la voluntad de Dios reconocemos su rostro. Un hijo puede entregarse porque sabe a quién se entrega. Por eso la fe ocupa un lugar tan profundo en la obediencia. A veces no entenderemos. Y precisamente entonces puede comenzar una forma muy pura de confianza. No sabemos todavía qué está haciendo Dios. Pero sabemos quién es Dios. Quizá haya una diferencia inmensa entre ambas cosas.

Para permanecer hoy

Hoy puedo llevar a la oración alguna situación en la que mi voluntad haya encontrado resistencia. No hace falta analizarla demasiado. Me bastará ponerla delante del Señor.

Quizá todavía exista dentro mío una frase que quisiera decir, una explicación pendiente o una dificultad que me sigue doliendo.

Dejaré que esté ahí. Y después miraré a Jesús en Getsemaní.

«Padre, si querés, alejá de mí este cáliz; pero que no se haga mi voluntad, sino la tuya.»

No necesito repetir inmediatamente la segunda parte. Puedo permanecer primero junto a ese Jesús que le habla al Padre desde su angustia. Hay algo profundamente consolador en saber que el Hijo conoció desde dentro el peso de entregar la propia voluntad.

Después, quizá lentamente, pueda decir:

«Señor, enseñame a confiar.»

Y quedarme ahí. Tal vez la obediencia empiece hoy solamente en ese punto. Sin entender todavía. Sin sentir todavía una paz completa. Pero permaneciendo. Porque quizá la transformación más profunda ocurra cuando deje de preguntarme obsesivamente por qué Dios permite determinado camino y entonces empiece a descubrir que puedo atravesarlo con Él. Entonces aquellas palabras de Jesús tal vez  adquieran una profundidad nueva:

«Mi alimento es hacer la voluntad de aquel que me envió» (Jn 4,34).

Guardaré esa frase durante el día. «Mi alimento…»

Quizá todavía esté muy lejos de poder decirla como Jesús. Pero puedo desearla. Y ese deseo ya abre un espacio para la Gracia. Porque llegará alguna vez el momento en que mire hacia atrás y descubra que Dios estaba trabajando precisamente en aquello que tanto me costaba entregar.

No habré perdido mi voluntad. La encontraré transformada. Más libre. Más filial. Capaz de descansar en las manos del Padre.

Simple oración

Señor Jesús, 

Vos conocés mi corazón 

y sabés cuánto me cuesta 

entregar aquello que siento 

como propio.

Llevame con Vos a Getsemaní 

y dejame permanecer cerca 

mientras hablás con el Padre.

Cuando no comprenda el camino, 

enseñame a confiar.

Que mi voluntad 

pueda abrirse lentamente a la tuya 

y que, dentro de esa entrega, 

descubra una libertad más profunda.

Padre, todavía hay cosas 

que me cuesta poner en tus manos.

Recibilas también así.

Quedate conmigo 

mientras aprendo a entregártelas.

Y hacé que algún día 

pueda descubrir, con Jesús, 

que tu voluntad 

también puede convertirse en mi alimento.

Amén.